Ich habe das Antlitz Gottes in einer TSMC-Halbleiterfabrik gesehen

Virginia Heffernan

Wie man Technik wieder liebt

Ich habe Gott in einer Chipfabrik gesehen

Jetzt lesen

Der nie endende Kampf um Reparatur

Die Zukunft ist analog

Wer beobachtet die Wächter?

Waffen der Gasstörung

Ich komme in Taiwan an und grübele krankhaft über das Schicksal der Demokratie. Mein Gepäck ist verloren. Dies ist meine Pilgerreise zum Heiligen Berg des Schutzes. Der Heilige Berg gilt als Schutz für die gesamte Insel Taiwan – und die überaus Frommen glauben sogar, dass er die Demokratie selbst beschützt, das weitläufige Regierungsexperiment, das für den größten Teil der Welt moralisch und tatsächlich die Herrschaft über die vermeintlich freie Welt innehat ein Jahrhundert. Der Berg ist in Wirklichkeit ein Industriepark in Hsinchu, einer Küstenstadt südwestlich von Taipeh. Sein Schrein trägt einen unscheinbaren Namen: Taiwan Semiconductor Manufacturing Company.

Gemessen am Umsatz ist TSMC das größte Halbleiterunternehmen der Welt. Im Jahr 2020 wurde es still und leise zu den zehn wertvollsten Unternehmen der Welt gezählt. Es ist jetzt größer als Meta und Exxon. Das Unternehmen verfügt außerdem über die weltweit größte Produktionskapazität für Logikchips und produziert laut einer Analyse erstaunliche 92 Prozent der weltweit avantgardistischsten Chips – diejenigen, die in den Atomwaffen, Flugzeugen, U-Booten und Hyperschallraketen verbaut sind, auf denen die internationale Bilanz basiert von harter Macht wird vorhergesagt.

Genauer gesagt stellt TSMC ein Drittel aller Siliziumchips weltweit her, insbesondere die in iPhones und Macs. Alle sechs Monate schnitzt und ätzt nur eine der 13 Gießereien von TSMC – die gefürchtete Fab 18 in Tainan – eine Trillion Transistoren für Apple. In Form dieser Miniatur-Meisterwerke, die auf Mikrochips sitzen, produziert die Halbleiterindustrie in einem Jahr mehr Objekte, als jemals in allen anderen Fabriken aller anderen Industrien in der Weltgeschichte hergestellt wurden.

Jetzt, wo ich im Hochgeschwindigkeitszug nach Hsinchu sitze, wird mir natürlich klar, dass die genaue Gefahr, vor der der Heilige Berg Schutz bietet, nicht ausgesprochen werden darf. Die Bedrohung von der anderen Seite der 110 Meilen breiten Meerenge westlich der Gießereien bedroht Taiwan jede Sekunde des Tages. Um keines der beiden Länder namentlich zu erwähnen – oder sind sie eines? – beschönigen taiwanesische Zeitungen Pekings Kriegslust gegenüber der Insel oft als „Spannungen über die Taiwanstraße“. Die Sprache, die auf beiden Seiten der Meerenge gesprochen wird – einer Binnenwasserstraße? internationalen Gewässern? – ist nur als „Mandarin“ bekannt. Je länger die Bedrohung unbenannt bleibt, desto mehr wirkt sie wie ein Asteroid, irrational und gefühllos. Und wie ein Asteroid könnte er jederzeit einschlagen und alles zerstören.

Halbleiterfabriken, sogenannte Fabs, gehören zu den großen Wundern der Zivilisation. Die in ihnen hergestellten Silizium-Mikrochips sind die unabdingbare Voraussetzung der gebauten Welt und für das menschliche Leben so wichtig, dass sie oft als Grundgüter, als Waren betrachtet werden. Sie sind sicherlich Waren im mittelalterlichen Sinne: Annehmlichkeiten, Annehmlichkeiten, Komfort. In den späten 80er Jahren experimentierten einige Anleger sogar damit, sie auf Terminmärkten zu handeln.

Aber im Gegensatz zu Kupfer und Luzerne sind Chips keine Rohstoffe. Vielleicht handelt es sich um eine Währung, die Münze des globalen Reiches, die auf Einheiten der Rechenleistung lautet. So wie esoterische Symbole banale Baumwoll-Leinen-Flicken in Dollarnoten verwandeln, verwandeln kryptische Gitterwerke, die auf Stückchen gewöhnlichen Siliziums geschichtet werden – unter Verwendung von Drucktechniken, die denjenigen, die Papiergeld prägen, bemerkenswert ähnlich sind – nahezu wertloses Material in die Bausteine ​​des Wertes selbst. Das passiert bei TSMC.

Jeremy White

Kate Knibbs

WIRED-Mitarbeiter

Stephanie McNeal

Wie Geld sind Siliziumchips sowohl dichte Materie als auch der Motor fast aller modernen Abstraktionen, von Gesetzen über Konzepte bis hin zur Erkenntnis selbst. Und die Machtverhältnisse und die globale Wirtschaft von Halbleiterchips können ebenso verwirrend sein wie die Märkte für Kryptowährungen und derivative Wertpapiere. Oder als bestimmte Theologien, bei denen Nano-Engel auf Nano-Stiften tanzen.

Wie es sich für einen Pilger gehört, bin ich erschöpft. Der Flug vom Kennedy Airport nach Taipei hätte mich fast völlig außer Gefecht gesetzt – knapp 18 halluzinatorische Stunden auf dem Rücksitz einer überfüllten 777. Ich hatte mein schlafloses Unbehagen abgebaut, indem ich iOS-Spiele durchgespielt und mich dabei auf Putin, Xi, MAGA-Republikaner und den Rest konzentriert hatte der nihilistischen Verfechter mit böswilligen Absichten auf die Demokratie. Gleichzeitig hatte ich mich zum millionsten Mal davor gewarnt, kämpferisch zu werden, wie es die Rechten und Reichen tun, wenn sie deprimiert sind und einen neuen Kampf der Kulturen anstreben oder – was noch wahrscheinlicher ist – darauf abzielen, die Chinesen zu unterwerfen Wettbewerb, damit sie mehr Geld verdienen können.

Wie die Passagiere erst bei der Landung in Taipeh erfuhren, startete das Flugzeug ohne ein einziges Economy-Class-Gepäckstück. Bei der Gepäckausgabe bekamen wir zwei Worte: „Ukraine-Krieg.“ Mein Samsonite-Wheelie, der Chris Millers Chip War und Albert O. Hirschmans The Passions and the Interests enthielt – das Buch, das mich zum Nachdenken über die Etymologie von „Waren“ brachte – war zurück in New York. Wir waren gezwungen, mit leichtem Gepäck zu reisen. Flüge von US-Flughäfen müssen nun den russischen Luftraum in der Nähe von Alaska umrunden, wo sie verboten sind, als Vergeltung für ein US-Verbot für russische Flüge im amerikanischen Luftraum, das natürlich eine Reaktion auf die russische Invasion in der Ukraine im vergangenen Jahr war.

Diese Invasion und die mutige Verteidigung der ukrainischen Bürger wurden in Taiwan aufmerksam verfolgt. Die Ukraine ist eine Art Trauma-gebundener Schwesterstaat von Taiwan, einer weiteren vielversprechenden Demokratie, die von einem benachbarten autoritären Regime, das darauf aus ist, es zu annektieren, erpresst wurde. Diese Wahrnehmung prägt das Halbleitergeschäft. Letztes Jahr hat der Mikrochip-Titan Robert Tsao, der die United Microelectronics Corporation gründete, das erste Halbleiterunternehmen in Taiwan und langjähriger Rivale von TSMC, fast 100 Millionen US-Dollar für die Landesverteidigung zugesagt, eine Investition, die die Ausbildung von 3 Millionen taiwanesischen Zivilisten für den Kampf gegen chinesische Eindringlinge vorsieht in der Art der ukrainischen Patrioten.

TSMC, das alles Coole spielt, scheint Tsao als eine Art Kontrast zu betrachten. Tsao ist ein Angeber. Er ist auch launisch. Nachdem er jahrelang viel in China investiert hatte – zu seiner berühmten Sammlung chinesischen Porzellans gehörte einst eine 1.000 Jahre alte Schüssel zum Waschen von Pinseln, die er für 33 Millionen Dollar verkaufte –, trat er 2006 als Vorsitzender der UMC zurück, weil ihm vorgeworfen wurde, illegal investiert zu haben in der chinesischen Halbleitertechnologie. Aber Tsao hat seitdem eine Kehrtwende vollzogen. Er schimpft nun gegen die Kommunistische Partei Chinas als ein Verbrechersyndikat. Im Jahr 2022 rief er zu den Waffen, während er taktische Rokoko-Ausrüstung trug. Er lehnte es ab, für diesen Beitrag mit mir zu sprechen, es sei denn, ich konnte ihm Fernsehzeit versprechen. Ich konnte nicht.

Im Jahr 1675 veröffentlichte ein französischer Kaufmann namens Jacques Savary „The Perfect Merchant“, ein Handelshandbuch, das gleichzeitig als Leitfaden für den Handel auf der ganzen Welt diente. Albert O. Hirschman zitiert Savary, um zu erklären, wie der Kapitalismus, der noch im 16. Jahrhundert als nichts anderes als Geiz galt, im 17. Jahrhundert zum vernünftigsten Ehrgeiz der Menschen wurde.

Jeremy White

Kate Knibbs

WIRED-Mitarbeiter

Stephanie McNeal

Savary glaubte fest daran, dass der internationale Handel das Gegenmittel zum Krieg sein würde. Menschen können keinen polyglotten Handel über Grenzen hinweg betreiben, ohne ein Verständnis für ausländische Gesetze, Bräuche und Kulturen zu entwickeln. Savary glaubte auch, dass die Ressourcen der Erde und die durch den Handel geschaffene Gemeinschaft von Gott gegeben seien. „Es ist nicht Gottes Wille, dass alle menschlichen Bedürfnisse am selben Ort zu finden sind“, schrieb Savary. „Die göttliche Vorsehung hat ihre Gaben verteilt, damit die Menschen miteinander Handel treiben und feststellen, dass ihr gegenseitiges Bedürfnis, einander zu helfen, freundschaftliche Bindungen zwischen ihnen aufbaut.“

Der Erfolg von TSMC basiert auf seinem einzigartigen Verständnis dieser Streuung der Gaben der Vorsehung. Das Unternehmen wird gerne „Pure Play“ genannt, was bedeutet, dass es lediglich maßgeschneiderte Chips für Kundenunternehmen herstellt. Dazu gehören Fabless-Halbleiterunternehmen wie Marvell, AMD, MediaTek und Broadcom sowie Fabless-Unternehmen für Unterhaltungselektronik wie Apple und Nvidia. TSMC wiederum ist auf die Geschenke anderer Länder angewiesen. Unternehmen wie Sumco in Japan verarbeiten polykristallinen Siliziumsand, der für Halbleiterunternehmen auf der ganzen Welt in Ländern wie Brasilien, Frankreich und den Appalachen in den USA abgebaut wird, um heiße einkristalline Siliziumbarren zu züchten. Mit Diamantdrahtsägen schneiden Sumcos Maschinen schimmernde Waffeln, die, so glatt poliert, dass sie sich unter der Fingerspitze wie nichts anfühlen, die flachsten Objekte der Welt sind. Aus diesen Wafern, die einen Durchmesser von bis zu einem Fuß haben, ätzen die automatisierten Maschinen von TSMC, von denen viele von der niederländischen Fotolithografiefirma ASML gebaut werden, Milliarden von Transistoren auf jeden chipgroßen Teil; Die größten Wafer ergeben Hunderte von Chips. Jeder Transistor ist etwa 1.000 Mal kleiner, als mit bloßem Auge sichtbar ist.

Daher empfinde ich TSMC sowohl als futuristisch als auch als rührenden Rückblick: eine Hommage an Savarys weitgehend abgelaufene Romanze, in der liberale Demokratie, internationaler Handel und Fortschritt in Wissenschaft und Kunst eine Einheit bilden, sowohl gesund als auch unaufhaltsam. Praktischer betrachtet fungiert das Unternehmen jedoch mit seinem nahezu Monopol auf die besten Chips als Umbo des sogenannten Silicon Shield der Region, dem vielleicht robustesten Artefakt der Realpolitik des 20. Jahrhunderts. Wenn eine imperiale Macht TSMC erobern würde, hieße es logischerweise, die goldenste Gans der Welt zu töten.

Wie ein pflichtbewusster Kammerdiener, der nur existiert, um seinen Aristokraten gut aussehen zu lassen, liefert TSMC die Köpfe verschiedener Produkte, beansprucht aber niemals Kredit für sich. Die Fabriken agieren abseits der Bühne und unter einem Tarnumhang und vermitteln stillschweigend zwischen den auffälligen Produktdesignern und den noch auffälligeren Herstellern und Vermarktern. TSMC scheint das Geheimnis zu genießen, aber jeder in der Branche versteht, dass jedes neue iPad, iPhone und jeder Mac sofort kaputt wäre, wenn die TSMC-Chips von dieser Erde verschwinden würden. Die gleichzeitige Unsichtbarkeit und Unentbehrlichkeit von TSMC für die Menschheit ist etwas, worüber Jensen Huang, der CEO von Nvidia, gerne Witze macht. „Im Grunde gibt es Luft – und TSMC“, sagte er 2014 in Stanford.

„Sie nennen Taiwan das Stachelschwein, oder? Es ist so, als würde man einfach versuchen anzugreifen. Vielleicht sprengt man einfach die ganze Insel, aber es wird einem nichts nützen“, erzählte mir Keith Krach, ein ehemaliger Unterstaatssekretär des US-Außenministeriums, vor ein paar Wochen bevor ich nach Taiwan aufbrach. Der Vorstandsvorsitzende und ehemalige CEO von TSMC, Mark Liu, hat es konkreter ausgedrückt: „Niemand kann TSMC mit Gewalt kontrollieren. Wenn Sie es mit militärischer Gewalt oder einer Invasion einnehmen, machen Sie TSMC handlungsunfähig.“ Mit anderen Worten: Wenn ein totalitäres Regime TSMC gewaltsam besetzen würde, würde sein Kaiser niemals seine Partnerdemokratien ans Telefon bekommen. Die relevanten Materiallieferanten, Chipdesigner, Softwareentwickler, 5G-Netzwerke, Augmented-Reality-Dienste, Betreiber künstlicher Intelligenz und Produkthersteller würden ihre Anrufe blockieren. Die Fabs selbst wären gemauert.

Jeremy White

Kate Knibbs

WIRED-Mitarbeiter

Stephanie McNeal

Da die Demokratie in Amerika zuverlässig als „bedroht“ gilt, von Wahlbeeinträchtigungen über Gerrymandering bis hin zu gewalttätigen Aufständen, gibt es nur wenige reaganistische „Shining Cities on Hills“ (oder heilige Berge). Kein WIRED-Journalist hat das Allerheiligste der Chip-Welt durchbrochen und eine TSMC-Fabrik besichtigt. Deshalb möchte ich hineingehen. Ich möchte wissen, was atomar in den Fabriken vor sich geht und wie es zur Göttlichkeit oder zumindest zur Inkarnation des menschlichen Geistes führen könnte – was nach der grundlegenden Erkenntnis des Humanismus auf dasselbe hinausläuft.

Mark Liu, der Vorsitzende von TSMC, mag es nicht, das Unternehmen als den Heiligen Berg des Schutzes zu bezeichnen. „Wir repräsentieren eine Zusammenarbeit im Zeitalter der Globalisierung“, sagt er. „Dieses Etikett macht uns wund.

Da ich immer noch Schwierigkeiten habe, die Fluggesellschaft wegen meiner Samsonite zu kontaktieren, kaufe ich in einem Mini-Einkaufszentrum im dritten Stock, das auch nach Geschäftsschluss geöffnet ist, eine Zahnbürste und ein paar formlose dunkelblaue Einzelteile. Ich lerne auch ein Meme kennen, das in den 1920er Jahren durch den chinesischen Philosophen Hu Shih berühmt wurde: Chabuduo. Das Wort bedeutet so viel wie was auch immer. Oder nah genug dran. Chabuduo wird zu meiner Leidenschaft. Managertypen verachten diese Idee als eine Haltung der Mittelmäßigkeit, und zweifellos könnte sie bei Unternehmungen, die Genauigkeit erfordern, zu Katastrophen führen. Aber während ich in meiner Einkaufskleidung durch die Stadt schlendere und über die Wahrheiten nachdenke, kommt mir Chabuduo wie ein ruhiger Aufsteiger vor, der sich allem widersetzt, vom Jetlag über verlorenes Gepäck bis hin zum Säbelrasseln aus Peking.

Jeremy White

Kate Knibbs

WIRED-Mitarbeiter

Stephanie McNeal

Bevor ich jedoch die TSMC-Zentrale betrete, bereite ich mich auf eine hippe und gesellige Googleplex-Atmosphäre vor. Kostenloses Rosen-Lassi und Pekannuss-Drachenfisch. Männer in Patek Philippe-Uhren. Snobs. Aber zu meiner Freude ist der TSMC-Stil so wie meiner heute: Baumwolle, Normcore, ein Achselzucken. Drei Sterne auf Yelp.

Der Hauptsitz von TSMC liegt gegenüber einer konkurrierenden UMC-Fabrik. Das könnte wie eine Vorbereitung für ein Melodram erscheinen. Aber bei TSMC ist Diskretion nicht nur der beste Teil der Tapferkeit; Es ist das Geschäftsmodell. Das Unternehmen ist in jeder Hinsicht rezessiv. Wenn Sie trotz seiner geostrategischen Stärke seinen Namen nicht kennen, ist das beabsichtigt. Niemand macht vor dem Hauptgebäude Selfies wie bei Google, und wenn unbewaffnete Türsteher mich strikt bitten, die Fassade nicht zu fotografieren, hätten sie sich nicht die Mühe machen müssen. Der Ort ist glasig und einprägsam, mit ein paar halbherzigen Farbtupfern, meist rot. Es ist wie ein Kongresszentrum aus den 90er-Jahren in einer kleinen amerikanischen Stadt, vielleicht Charlotte, North Carolina.

Die Mitarbeiter von TSMC werden für taiwanesische Verhältnisse gut bezahlt. Das Einstiegsgehalt eines Ingenieurs beträgt umgerechnet etwa 5.400 US-Dollar pro Monat, während die Miete für ein Einzimmerzimmer in Hsinchu etwa 450 US-Dollar beträgt. Aber sie schwanken nicht in Leder und überdimensionierten Bezos-Körpern herum wie amerikanische Tech-Hotshots. Ich frage Michael Kramer, einen liebenswürdigen Mitarbeiter der PR-Abteilung des Unternehmens, dessen angenehmer Schlafstil an einen unterbezahlten Mathematiklehrer erinnert, nach den Vergünstigungen des Unternehmens. Um die weltbesten Ingenieurtalente zu rekrutieren, setzen große Unternehmen in der Regel aufs Ganze. Was hat TSMC also? Sabbaticals zur Selbsterforschung, Aromatherapie-Räume? Kramer erzählt mir, dass Mitarbeiter bei Burger King 10 Prozent Rabatt bekommen. Zehn Prozent. Vielleicht kommen Leute nur deshalb zur Arbeit bei TSMC, um bei TSMC zu arbeiten.

Als ich Kramer zum ersten Mal telefonisch aus New York nach dem Besuch der Fabriken fragte, sagte er nein. Es war wie ein Märchen; Er musste mich dreimal ablehnen und ich musste durchhalten und meine Aufrichtigkeit beweisen wie ein Ritter oder eine Tochter von König Lear. Zum Glück ist meine Aufrichtigkeit lange her. Mein Interesse an den Fabriken grenzt an Eifer. TSMC und die darin zum Ausdruck gebrachten Prinzipien erscheinen in meinen Träumen als die letzte beste Hoffnung für – nun ja, möglicherweise menschliche Zivilisation. Ich möchte den Heiligen Berg und seine Versprechen mit unschuldigen Augen betrachten, als ob nichts in den letzten drei Jahrhunderten die liebsten Fantasien von Locke, Newton und Adam Smith beeinträchtigt hätte.

Der Wettlauf bei Halbleitern geht um Schnelligkeit und Präzision. Da Geschwindigkeit und Präzision im Geschäftsleben im Allgemeinen im Widerspruch zueinander stehen – wer sich schnell bewegt, macht Dinge kaputt –, ist die Belegschaft von TSMC legendär. Wenn Sie die Herstellung von Halbleitern als nichts anderes als Fabrikarbeit betrachten, könnten Sie das Projekt als eintönig oder, noch gefühlloser, als „im Spektrum“ abstempeln. Aber die nanoskalige Arbeit der Chipherstellung ist nur dann monoton, wenn Ihre Ohren nicht scharf genug sind, um die Symphonie zu hören.

Zwei Eigenschaften, erzählt mir Mark Liu, zeichnen die TSMC-Wissenschaftler aus: Neugier und Ausdauer. Zu meiner Überraschung ist auch Religion weit verbreitet. „Jeder Wissenschaftler muss an Gott glauben“, sagt Liu.

Jeremy White

Kate Knibbs

WIRED-Mitarbeiter

Stephanie McNeal

Ich sitze dem Vorsitzenden in einem Konferenzraum voller Trophäen gegenüber. Ein maßstabsgetreues Modell eines voll ausgestatteten japanischen Schatzschiffs, ein Geschenk von Yamaha, ist großartig. Zu unserem Interview hat Liu ein eigenes Modell mitgebracht: ein Lego-Modell des atemberaubenden Flossen-Feldeffekttransistors von TSMC, der den Stromfluss in einem Halbleiter mithilfe eines elektrischen Feldes, einer schmalen Flosse, eines Gate-Systems und sehr wenig steuert Stromspannung. „Wir machen Atomkonstruktionen“, erzählt mir Liu. „Ich sage meinen Ingenieuren: ‚Denken Sie wie ein Mensch von Atomgröße.‘“ Er zitiert auch eine Passage aus den Sprichwörtern, die manchmal verwendet wird, um den Bergbau zu veredeln: „Es ist die Ehre Gottes, Materie zu verbergen. Aber die Materie herauszufinden ist schon eine Sache.“ der Ruhm der Menschen.“

Verstanden. Aber die Erde verbirgt ihren Sand, die Quelle von Silizium, nicht gerade. Lius Doktorarbeit an der UC Berkeley in den 1970er Jahren befasste sich mit der zufälligen Art und Weise, wie sich Ionen verhalten, wenn sie in Silizium geschossen werden. er meint, dass es Atome sind, die Gott abgesondert hat. Diese unzerstörbaren Schätze waren schon immer in der Materie vergraben und warteten auf die Erfindung von Rasterelektronenmikroskopen und auf Wissenschaftler mit genügend Eifer, um jahrzehntelang in ihre atomaren Augen zu blicken. „Es gibt keinen Ausweg“, sagt Liu. „Man hat immer das Gefühl, an der Oberfläche zu kratzen. Bis es einem eines Tages klar wird.“ Seine arglose Art und sein ausgeprägter Sinn für Staunen dürften unter den CEOs globaler Megakonzerne einzigartig sein. Nichts an ihm wirkt so zwielichtig oder billig wie Elon Musk oder die Overstock-Person. Ich erinnere mich an einen Satz aus der Liturgie meiner Kindheitskirche: Freude und Einfalt des Herzens. Das ist Liu.

Ist Neugier anpassungsfähig? Sicherlich ist es einzigartig für einige Nervensysteme und es veranlasst einen exzentrischen Kader unter uns – Forscher –, die materielle Welt als ein nie endendes Zwiebelschalenproblem zu betrachten. „Mit unentspanntem und atemlosem Eifer verfolgte ich die Natur bis zu ihren Verstecken“, sagte Victor Frankenstein. Bei Lius TSMC kann dieses Streben wie eine Form von Sportlichkeit oder sogar Erotik wirken, bei der ausgewählte GOATs immer tiefer in atomare Räume vordringen.

Ausdauer hingegen ermöglicht es den TSMC-Wissenschaftlern, dieses Spiel der Atome voranzutreiben, ohne nachzulassen, ohne die Geduld zu verlieren, durch Versuch und Irrtum nach dem anderen. Wie man interessiert, neugierig bleibt und von einem unentspannten und atemlosen Verlangen nach Wissen erfüllt bleibt: Dies erweist sich als eines der zentralen Geheimnisse des Nano-Engineering-Geistes. Schwächere Geister zerbrechen beim ersten Anflug von Langeweile. Ablenkung. Manche in Taiwan nennen diese amerikanischen Köpfe.

Die Transsubstantiation, die innerhalb der Fabs stattfindet, läuft ungefähr so ​​ab. Zuerst kommt der Siliziumwafer. Ein Projektor, dessen Linse von einer Kristallplatte mit markanten Mustern bedeckt ist, wird über den Wafer gespannt. Dann wird extrem ultraviolettes Licht durch die Platte auf den Wafer gestrahlt und ein Muster darauf gedruckt, bevor es in Chemikalien getaucht wird, um entlang des Musters zu ätzen. Dies geschieht immer wieder, bis Dutzende gitterartiger Schichten auf das Silizium gedruckt sind. Abschließend werden die Chips aus dem Wafer herausgeschnitten. Jeder Chip mit Milliarden darauf gestapelter Transistoren entspricht einem atomaren mehrdimensionalen Schachbrett mit Milliarden von Quadraten. Die möglichen Kombinationen von Ein- und Ausschalten können nur als endlos betrachtet werden.

Jeremy White

Kate Knibbs

WIRED-Mitarbeiter

Stephanie McNeal

Während der Pandemie-Sperrung begann TSMC, intensive Augmented Reality für Meetings zu nutzen, um diese Prozesse zu koordinieren und seine weit verstreuten Partner in einem virtuellen gemeinsamen Raum zusammenzubringen. Ihre Avatare arbeiteten symbolisch Seite an Seite, alle trugen kommerziell hergestellte AR-Brillen, die es jedem Teilnehmer ermöglichten, zu sehen, was die anderen sahen, und Fehler in Echtzeit zu beheben. TSMC war mit der Effizienz von AR für diesen Zweck so zufrieden, dass es seinen Einsatz seit 2020 verstärkt hat. Ich habe noch nie jemanden außer Mark Zuckerberg gehört, der so begeistert von der Metaverse war.

Aber das ist wichtig: Künstliche Intelligenz und AR können immer noch nicht alles. Obwohl Liu von der baldigen Entwicklung vollständig softwaregesteuerter Fabriken begeistert ist, gibt es noch keine „Lights-out“-Fabrik, keine Fabrik, die ohne menschliche Augen und deren Abhängigkeit von Licht im sichtbaren Bereich funktioniert. Derzeit überwachen 20.000 Techniker, die Basis bei TSMC, die ein Drittel der Belegschaft ausmachen, jeden Schritt des Atombauzyklus. Systemingenieure und Materialforscher werden rund um die Uhr aus dem Bett geholt, um winzige Störungen in Chips zu beheben. Ein gewisser Prozentsatz der Chips schafft es immer noch nicht, und obwohl die KI den größten Teil der Rettung übernimmt, liegt es immer noch an den Menschen, die schwierigsten Probleme vorherzusehen und zu lösen, um den Ertrag zu steigern. Liu erzählt mir, dass das Erkennen von Nanodefekten auf einem Chip so sei, als würde man von seinem Hinterhof aus einen halben Dollar auf dem Mond entdecken.

Ab 2021 kamen Hunderte amerikanischer Ingenieure zur Ausbildung bei TSMC, in der Erwartung, eine TSMC-Tochterfabrik in Arizona leiten zu müssen, die im nächsten Jahr mit der Produktion beginnen soll. Die Gruppenlehre war offensichtlich steinig. Konkurrierende Gerüchte über den Kulturkampf kursieren mittlerweile in den sozialen Medien und auf Glassdoor. Amerikanische Ingenieure haben TSMC als „Sweatshop“ bezeichnet, während TSMC-Ingenieure erwidern, dass die Amerikaner „Babys“ seien, die geistig nicht in der Lage seien, eine hochmoderne Fabrik zu leiten. Andere haben sogar vorgeschlagen, dass die Amerikaner TSMC-Geheimnisse stehlen und sie an Intel weitergeben würden, obwohl es keine Beweise dafür gibt. Das Unternehmen eröffnet ebenfalls zahlreiche neue Fabriken in den USA.

Obwohl Morris Chang, der 1987 TSMC gründete, selbst eine Ausbildung zum Ingenieur am MIT und in Stanford absolvierte, vertritt er seit langem die Auffassung, dass amerikanische Ingenieure weniger neugierig und grimmig seien als ihre Kollegen in Taiwan. Auf einem Think-Tank-Forum in Taipeh im Jahr 2021 schüttelte Chang die Konkurrenz von Intel ab und erklärte: „Niemand in den Vereinigten Staaten engagiert sich so sehr für seine Arbeit wie in Taiwan.“

Schwarzer Kaffee bei 7-Eleven ist perfekt trinkbar, besonders wenn Kramer mich mit einer Tasse verwöhnt. Auch dort erhält er den Firmenrabatt. Kramer ist ein guter Hang. Mir gefällt, dass er mich über meine Faszination für TSMC aufzieht; Ich habe den Eindruck, dass er es gewohnt ist, destabilisierende Fragen zu den Spannungen über die Taiwanstraße zu dulden, und vielleicht noch weniger zur Frage der Heiligkeit der Fabriken. Während wir auf Neuigkeiten zu meiner Tour warten, probiere ich weitere große Theorien über ihn aus.

Für ein Unternehmen, das nicht nur einen riesigen Wirtschaftssektor, sondern auch die demokratischen Allianzen der Welt im Wesentlichen unterstützt, scheint es doch ein heroisches Unterfangen zu sein, nicht wahr?

Jeremy White

Kate Knibbs

WIRED-Mitarbeiter

Stephanie McNeal

Aber es scheint möglich, dass selbst diese Leistungen nicht die spektakulärsten Errungenschaften von TSMC sind. Im vergangenen Frühjahr lehnte Adam Tooze, der in Cambridge ausgebildete Wirtschaftshistoriker, in einer Folge der Ezra Klein Show die Vorstellung ab, dass die Fabriken lediglich gewaltige kommerzielle und geopolitische Kräfte seien. „Wenn man an die Konflikte rund um Taiwan denkt“, sagte Tooze zu Klein, „besteht die globale Halbleiterindustrie nicht nur aus der Lieferkette. Sie ist eine der großen technologischen und wissenschaftlichen Errungenschaften der Menschheit. Unsere Fähigkeit, diese Dinge im Nanomaßstab zu erledigen, stellt uns vor ein Gesicht.“ von Gott, in gewisser Weise.“

Im Angesicht Gottes. Mit Toozes unvergleichlichem Empire-Akzent. Ich versuche Kramer einen Eindruck zu vermitteln und sage ihm, dass ich den Podcast immer wieder zurückspulen musste, um Toozes Formulierung zu bestätigen. Es klingt jetzt in meinem Kopf wie eine anglikanische Hymne, ein notwendiger Kontrapunkt zu meinen Stakkato-Ängsten um die menschliche Zivilisation, die in der Trump-Ära geboren wurden und immer noch auf meine Neuronen einschlagen.

Kramer erzählt mir, dass er der Sohn eines lutherischen Missionars aus den USA und eines taiwanesischen Lehrers ist. Er besuchte eine christliche Schule in Südtaiwan und später die Taipei American School. Obwohl Christen nur 6 Prozent der Bevölkerung Taiwans ausmachen, war Sun Yat-sen, der Gründer der Republik China, Christ; Präsident Chiang Kai-shek war Methodist; und Präsident Lee Teng-hui war Presbyterianer.

Als ich später gegenüber Mark Liu Toozes Worte über Gottes Gesicht vortrage, stimmt er stillschweigend zu, verfeinert den Punkt aber. „Gott bedeutet Natur. Wir beschreiben das Gesicht der Natur bei TSMC.“

Wie Geld sind Siliziumchips sowohl dichte Materie als auch der Motor fast aller modernen Abstraktionen, von Gesetzen über Konzepte bis hin zur Erkenntnis selbst.

Jeremy White

Kate Knibbs

WIRED-Mitarbeiter

Stephanie McNeal

Während TSMC-Wissenschaftler das Gesicht der Natur beschreiben, konkurrieren Nationalstaaten um die Herstellung besserer Halbleiter. Entweder bauen sie Fabriken und verbessern die Technologie, um mit TSMC mithalten zu können, wie es China unbedingt tun will, oder sie vertiefen eine Allianz mit TSMC und Taiwan, die oft als Einheit sprechen. Das ist es, was die USA tun. Obwohl die besondere Beziehung zwischen den USA und Taiwan immer noch eine unklare Angelegenheit ist, könnte sie nun in Konkurrenz zum Bündnis zwischen den USA und Großbritannien im 20. Jahrhundert stehen.

Der CHIPS and Science Act, den US-Präsident Joe Biden im August 2022 in Kraft trat, entstand aus einem 12-Milliarden-Dollar-Deal, um TSMC-Fabriken auf amerikanischen Boden zu bringen. Dieser Deal wurde zum großen Teil von Keith Krach ausgehandelt, während er als Chefwirtschaftsdiplomat der USA fungierte. Zu Krachs Zielen gehörte die Stärkung einer zuverlässigen Lieferkette auf der Grundlage des breiten Lieferantennetzwerks von TSMC. Das CHIPS-Gesetz stellt nun rund 280 Milliarden US-Dollar zur Förderung der amerikanischen Halbleiterforschung, -herstellung und -sicherheit bereit, mit dem ausdrücklichen Ziel, China aggressiv aus dem Sektor – und damit aus der Weltwirtschaft – zu verdrängen. „Xi ist absolut besessen vom Halbleitergeschäft“, erzählt mir Krach.

Der charmante und selbstbewusste 65-jährige Krach ist ein stolzer Absolvent der Purdue, der Land-Grant-Universität in Indiana, wo er einen BS in Wirtschaftsingenieurwesen erwarb, Vorsitzender des Kuratoriums war und jetzt das Krach Institute for Tech Diplomacy leitet. Als Teenager machte er eine Ausbildung zum Schweißer, und obwohl er der jüngste Vizepräsident aller Zeiten bei General Motors war, CEO von DocuSign war und Mitbegründer des Softwareunternehmens Ariba war, wirkt er immer noch entwaffnend gesund. Vor seiner Tätigkeit im Außenministerium hatte er keinerlei Erfahrung in der Regierung.

Die Idee einer „Entkopplung“ von China, die bedeuten würde, den Handel abzuschotten und chinesische Wissenschaftler von Projekten wie grüner Technologie und Krebsforschung auszuschließen, kam mir kurzsichtig vor. Aber was die Verdrängung Chinas aus kommerziellen Bereichen angeht, in denen es sich nicht fair verhält, war Krach überzeugend. Bei DocuSign hatte er begonnen, über Vertrauen nachzudenken. Insbesondere hatte er das Unternehmen für elektronische Verträge von einem Startup zu einem Kraftpaket gemacht, indem er sowohl echte Sicherheit für die Benutzer als auch eine Aura des Vertrauens rund um die Software geschaffen hatte, die es den Benutzern ermöglichte, ihre sensibelsten Dokumente für ein digitales Autogramm einzureichen. „Vertrauen in die Technik ist alles“, sagt Krach.

Der von den Unterzeichnern von Online-Dokumenten geforderte Treu und Glauben ist gering im Vergleich zu der internationalen Gemeinschaft, die für die Herstellung von Siliziumchips erforderlich ist. Um eine Charge Chips beispielsweise für Nvidia herzustellen, ist ein fliegender Sprung in die schwindelerregende internationale Glasnost erforderlich, an der Länder unterschiedlicher kultureller und ideologischer Couleur beteiligt sind. Um die fein abgestimmten Beziehungen zwischen Handelspartnern in der „regelbasierten internationalen Ordnung“, wie Außenminister Anthony Blinken es immer nennt, zu bewahren, muss jede autoritäre Nation, der man nicht trauen kann, auf die Strafbank geschickt werden. Wie viele, die jetzt versuchen, moderne Ethik im Handel zu kodifizieren, definiert Krach ein Unternehmen, ob staatlich oder privat, als vertrauenswürdig, wenn es faire Richtlinien in Bezug auf Umwelt, nationale Souveränität, Menschenrechte, Unternehmensführung, Eigentumsrechte und soziale Gerechtigkeit verfolgt.

Jeremy White

Kate Knibbs

WIRED-Mitarbeiter

Stephanie McNeal

Während seiner Zeit im Außenministerium gelang Krach ein Meisterstück. In den Anfängen der 5G-Netzwerke – einem Breitbandnetz mit extrem geringer Latenz, das es sogar Chirurgen ermöglicht, aus der Ferne zu arbeiten – wagte sich Krach an eine globale Runde freier Diplomatie. Auf dem Höhepunkt der Pandemie reisten er und eine kleine, maskierte Delegation um die Welt in mehr als 30 Länder, von Spanien über die Dominikanische Republik und Zypern bis in die Vereinigten Arabischen Emirate. Sein Ziel war es, mächtige Persönlichkeiten in verschiedenen Positionen davon zu überzeugen, dass sie bei 5G nicht mit dem chinesischen Unternehmen Huawei zusammenarbeiten sollten, egal zu welchem ​​Preis. Dies würde bedeuten, dass ihre Netzwerke der chinesischen Infiltration ausgesetzt würden und „schmutzige“ Netzwerke, sagte Krach, aus Amerikas Rentierspielen verbannt würden.

Die Gentlemen-Erpressung war ein Risiko. Aber sein Charme aus dem Mittleren Westen wirkte Wunder. Als die Staats- und Regierungschefs der Welt befürchteten, dass sie es sich nicht leisten könnten, an Krachs sogenannter Clean Network Alliance of Democracies teilzunehmen, beschämte er sie volkstümlich dafür, sich mit einem Land zusammenzutun, das promiskuitiv spioniert und Sklavenarbeit einsetzt. Huawei wurde erfolgreich weitergeleitet. Ungefähr 15 Prozent des weltweiten Chip-Angebots stammen immer noch aus China, und der neue Chip-Zar der Kommunistischen Partei verfügt über ein Billionen-Dollar-Budget, um das Geschäft im nächsten Jahrzehnt auszubauen. Aber jetzt wächst der unersetzliche Halbleitersektor, der so stark auf zuverlässiges 5G angewiesen ist, in der regelbasierten Weltordnung, weitgehend ohne chinesische Beteiligung.

Krach ist stolz auf die Bezeichnung „vertrauenswürdige Technologie“ zur Beschreibung von DocuSign und 5G-Netzwerken, und je mehr ich über den Stand der Dinge nachdenke, desto mehr scheint dieser Stolz größtenteils berechtigt zu sein. Morris Chang bot die Fertigungsdienstleistungen von TSMC anderen Unternehmen an, als die meisten von ihnen ihre Chips selbst herstellten. Um diese Unternehmen dazu zu bringen, TSMC die Chipherstellung für sie übernehmen zu lassen, sprach er von Anfang an von Vertrauen.

Aber sicherlich gibt es Vertrauen ebenso wie Ehre auch in Verbrechersyndikaten und geschlossenen Oligopolen. Das Besondere an diesem Vertrauen zwischen den Parteien des „sauberen“ Netzwerks ist, dass es mit Pluralismus einhergehen muss. Man kann schließlich mehr Spielern vertrauen, wenn man unterschiedliche gesellschaftliche Arrangements toleriert und Länder nicht abschimpft, nur weil sie illiberale oder fortschrittliche Tendenzen haben: wenn sie beispielsweise die Todesstrafe verhängen oder die Homo-Ehe zulassen. Vor allem Spieler, die sich beim Handel gegenseitig vertrauen, müssen sich darauf verlassen können, dass sie nicht betrügen. „Denken Sie an Dinge wie Integrität, Rechenschaftspflicht, Transparenz, Gegenseitigkeit, Respekt vor Rechtsstaatlichkeit, Respekt vor der Umwelt, Respekt vor Eigentum aller Art, Respekt vor Menschenrechten, Respekt vor souveränen Nationen, Respekt vor der Presse“, schlägt Krach vor Mich. „Das sind Dinge, die wir in der freien Welt haben“ – die Garantien des gegenseitigen Vertrauens.

Im vergangenen Dezember stellte TSMC in Anwesenheit von Liu und Biden seine Fabrik in Phoenix vor. Bei der Zeremonie hielt Gina Raimondo, die Handelsministerin, eine Ansprache vor einer kleinen Menschenmenge. „Derzeit stellen wir in den Vereinigten Staaten nicht wirklich einen der fortschrittlichsten, modernsten und modernsten Chips der Welt her“, sagte sie. „Das ist ein nationales Sicherheitsproblem, eine nationale Sicherheitslücke. Heute sagen wir, dass wir das ändern.“ Liu seinerseits betonte, dass die amerikanische Fabrik Teil eines „lebendigen Halbleiter-Ökosystems in den Vereinigten Staaten“ sein werde.

Jeremy White

Kate Knibbs

WIRED-Mitarbeiter

Stephanie McNeal

Liu und Biden achteten darauf, die Fabrik nicht als einen Schritt in Richtung Halbleiterunabhängigkeit für beide Länder zu beschreiben, sondern vielmehr als einen Schritt, der ihre Zusammenarbeit festigte. Und während sich Biden auf die 10.000 Arbeitsplätze konzentrierte, die die TSMC-Fabrik nach Arizona schafft – die größte Auslandsinvestition in diesem Staat in der Geschichte –, war die größte Neuigkeit im Technologiebereich, dass Tim Cook anwesend war. Wochen zuvor hatte Cook bekannt gegeben, dass Apple damit beginnen werde, die „in Amerika hergestellten Chips“ von TSMC zu verwenden.

Es war bekannt, wurde aber bei der Eröffnungsveranstaltung nicht erwähnt, dass diese Chips immer noch taiwanesischer Entwicklung sein würden und ihre Spezifikationen vom TSMC-Forschungsteam in Hsinchu auf die Minute – bis auf die Femtosekunde – angepasst würden. Weit mehr als im August, als die Sprecherin des US-Repräsentantenhauses, Nancy Pelosi, Taiwan besuchte (wo sie sich mit Liu traf, aber offensichtlich von den Fabriken ferngehalten wurde), haben die USA und Taiwan an diesem viel ruhigeren Tag in Phoenix möglicherweise endlich ihr provokatives Bündnis besiegelt.

Ich hoffe, Kramer erkennt, dass ich selbst vertrauenswürdig bin. Die Bedrohung von der anderen Seite der Meerenge und die Bedrohung durch jeden, der auch nur im Geringsten mit dieser Bedrohung verbündet ist, ist allgegenwärtig. Aber ich bin kein schlauer Snowden. Ja, mir wurde gesagt, dass es in Taipeh Hunderte, wenn nicht Tausende von Spionen gibt; Sicherlich sorgt Mall-Kleidung für einen hervorragenden Spycore. Aber ich bin nur ein müder Pilger, der auf einen Blick auf Gott hofft.

Gleichzeitig – das fällt mir plötzlich ein – kann ich nicht zulassen, dass Kramer meine Gleichgültigkeit gegenüber dem persönlichen Stil mit Respektlosigkeit verwechselt. Das Ätzen von Atomen ist kein Scherz. Die Fabs erfordern Vorsicht, Ehrfurcht und natürlich die Hygiene eines waschenden Priesters. Eine nervöse, uneingeweihte Person ohne Ingenieursabschluss könnte eine Bedrohung in den Fabriken darstellen, wo sie wie ein Idiot niesen und einen Haufen glitzernder Elektronen wie Kokain in Annie Hall verstreuen könnte. Ich werde mein Chabuduo aus den völlig staubfreien Fabriken verbannen wie ein verirrtes Neongasmolekül.

Jeremy White

Kate Knibbs

WIRED-Mitarbeiter

Stephanie McNeal

Kramer hat meine Maße für einen Reinraum-Hasenanzug und Schuhschoner angefordert, was ich als gutes Zeichen dafür werte, dass ich reinkomme. Dann steht plötzlich mein Rundgang durch Fab 12A – bekannt als GigaFab, weil dort jeden Monat ganze 100.000 der größten Wafer, die 12-Zoll-Wafer, verarbeitet werden – auf dem Kalender. Mein Gepäck kommt sogar an.

Mit bester Laune gehe ich zu Starbucks, um mit Victor Chan, einem taiwanesischen Journalisten und Historiker, mittelmäßiges Fladenbrot zu essen. Ich möchte Taiwan vor Halbleitern verstehen, das Taiwan, in dem er aufgewachsen ist. Chan spricht in einem stetigen Strom.

Taiwans Engagement für die Halbleitertechnologie sei aus wirtschaftlicher Notwendigkeit oder vielleicht aus Verzweiflung entstanden, sagt Chan. In der Nachkriegszeit überlebte das Land kaum, entwickelte sich aber stetig zur Leichtindustrie und stellte Löffel, Becher und bekanntermaßen Regenschirme her. Taiwan zeichnete sich durch Regenschirme aus. Auf dem Höhepunkt des Booms in den 70er Jahren wurden weltweit drei Viertel aller Regenschirme auf der Insel hergestellt.

Im selben Jahrzehnt brachen die diplomatischen Beziehungen zwischen Taiwan und den Vereinigten Staaten ein. Nixon hatte den Handel mit China eröffnet, und nun produzierte und exportierte China die Waren, für die Taiwan einst bekannt war. Um nur ein Beispiel zu nennen: Mattel schloss 20 Jahre lang einen Vertrag mit Taiwan über die Herstellung von Barbie-Puppen in einem Vorort von Taishan, nicht weit von Taipeh. Die Stadt war am Boden zerstört, als Mattel sein Barbie-Geschäft schließlich nach China verlegte, wo die Arbeitskräfte billiger waren. (Taishan zeigt immer noch Erinnerungsstücke von Barbie, der wohlgeformten Schutzpatronin der Stadt aus Plastik.) Die taiwanesische Regierung begann, einen neuen Weg zu finden, um sich für die USA wertvoll zu machen. Vielmehr war es von unschätzbarem Wert, sodass es nicht vernachlässigt oder herumgeschoben werden durfte.

Auch amerikanische Halbleiterunternehmen entdeckten Taiwan als Standort für die Offshore-Chipmontage. Im Jahr 1976 begann RCA, Technologie mit taiwanesischen Ingenieuren zu teilen. Texas Instruments eröffnete unter der Leitung von Morris Chang, der damals für das weltweite Halbleitergeschäft verantwortlich war, eine Anlage in Zhonghe, einem Bezirk in der Nähe von Taipeh. Wie alle neuen Halbleitergießereien, auch die im Silicon Valley, waren die taiwanesischen Geschäfte größtenteils mit Frauen besetzt. Industrielle waren nicht nur der Ansicht, dass Frauen leichter zu misshandeln und schlechter zu bezahlen seien als Männer (nein, wirklich?), sondern sie glaubten auch, dass Frauen besser mit kleinen Gegenständen arbeiten könnten, weil wir kleine Hände hätten. (Im Jahr 1972 stellte Intel fast ausschließlich Frauen für die Belegschaft seines Werks in Penang, Malaysia, ein und behauptete, laut Miller in Chip War, „sie schnitten bei Geschicklichkeitstests besser ab.“) Praktischerweise übernahmen Männer die Jobs in den Fabriken, als sie es wurden gut bezahlt und hoher Status.

Aber in den 70er und 80er Jahren wurden Chips für den Export hergestellt, und nur wenige in Taiwan wussten, was die Fabriken überhaupt herstellten. „Zuerst hatten wir wirklich keine Ahnung von einem Chip“, erzählt mir Chan. „Chips mit Ketchup? Wir hatten keine Ahnung.“

Um dem abzuhelfen, begann die taiwanesische Regierung, Geld in die Ingenieurausbildung zu stecken, und das zu einer Zeit, als das Fachwissen in China offensichtlich erschöpft war und Akademiker in der Kulturrevolution verfolgt und ermordet wurden. Einige chinesische Industrielle schienen das Vertrauen in ihr Land als Land voller wirtschaftlicher und bildungstechnischer Möglichkeiten zu verlieren, und unruhige chinesische Unternehmer machten gemeinsame Sache mit der taiwanesischen Regierung.

Jeremy White

Kate Knibbs

WIRED-Mitarbeiter

Stephanie McNeal

So wandte sich die taiwanesische Regierung in den 1980er-Jahren an das amerikanische Unternehmen Wang Laboratories und sagte: „Wie stellt man einen Computer her?“ An Wang, der in Shanghai geborene Firmengründer, nahm die Herausforderung an, Forschungen zur Computerherstellung in Taiwan durchzuführen und verlegte schließlich viele von Wangs Betrieben auf die Insel.

„Die sorgfältige Aufmerksamkeit, die der Bildung in den letzten 30 Jahren gewidmet wurde, zahlt sich allmählich aus“, sagte Wang 1982 über Taiwan. „Die Zahl der Ingenieurabsolventen im Verhältnis zur Gesamtbevölkerung ist viel höher als in den USA.“ Wang betonte, dass das Unternehmen „keine Pläne habe, eine Produktionsstätte auf dem chinesischen Festland zu errichten, da der Kommunismus nicht für das Wirtschaftswachstum geeignet sei“, und errichtete eine Forschungs- und Entwicklungseinrichtung im neu errichteten Hsinchu-Industriepark.

Währenddessen war Chang in Dallas bei Texas Instruments am Werk. Er konsultierte ein Gedicht aus der Song-Dynastie, in dem ehrgeizige junge Männer aufgefordert wurden, auf die Spitze eines hohen Turms zu klettern und alle möglichen Straßen zu inspizieren. Da er bei TI keine Straße für sich sah, machte er sich daran, eine in Taiwan zu bauen. Zunächst nahm er eine Stelle als Leiter des Industrial Technology Research Institute an, das die taiwanesische Regierung zum Studium des Wirtschaftsingenieurwesens und insbesondere der Halbleiterindustrie gegründet hatte. Dann, im Jahr 1987, überredete KT Li, der für Technologie und Wissenschaft zuständige Minister, Chang, ein privates Produktionsunternehmen zu gründen, das Chips exportieren und mehr Geld für die Forschung generieren sollte.

TSMC eröffnete in diesem Jahr seine erste Fabrik und legte nicht lange danach den Grundstein für seinen Hauptsitz im selben Hsinchu-Park wie UMC und Wang. Die taiwanesische Regierung und der niederländische Elektronikkonzern Philips waren die ersten Großinvestoren. Die taiwanesisch-niederländische Verbindung, die im frühen 17. Jahrhundert entstand, als die Niederländische Ostindien-Kompanie eine Handelsbasis auf der Insel errichtete, ist ein Leitmotiv in der Halbleiterbranche. Philips war nicht nur maßgeblich an der Gründung von TSMC beteiligt, sondern der Blutsbruder von TSMC in der Chipherstellung ist jetzt ASML, der Fotolithografieriese mit Sitz in Veldhoven.

Chips, also solche ohne Ketchup, würden in Taiwans Wirtschaft schließlich Regenschirme und Barbie-Puppen ersetzen. Und da seine Ingenieure die Spitzenchips schneller entwickeln als irgendwo sonst auf der Welt, hat Taiwan die USA tatsächlich dazu gezwungen, sich darauf zu verlassen.

„Sie nennen Taiwan das Stachelschwein, oder?“ sagt Keith Krach. „Es ist so, als würde man einfach versuchen anzugreifen. Vielleicht sprengt man die ganze Insel in die Luft, aber es wird für einen nutzlos sein.“

Jeremy White

Kate Knibbs

WIRED-Mitarbeiter

Stephanie McNeal

Um wirklich unverzichtbar zu sein, muss sich ein globales Unternehmen an einem zentralen Punkt der Lieferkette positionieren. Chang, der sagte, er studiere die Schlachten von Midway und Stalingrad, um eine Unternehmensstrategie zu entwickeln, installierte TSMC geschickt zwischen Design und Produkt. Sein Plan war folgender: Er würde sich monomanisch auf eine wichtige, aber unauffällige Komponente von Computern konzentrieren. Er würde dann weitere extravagante Technologieunternehmen einladen, die ihre Budgets sprengen und Verbraucher verführen, ihre eigenen Fabriken zu schließen und die Chipherstellung an TSMC auszulagern. Chang gewann Vertrauen, indem er Befürchtungen zerstreute, dass TSMC Designs stehlen würde, da reine Gießereien keine Verwendung davon haben; Dass TSMC die Chip-Designer bestiehlt, wäre wie eine Druckmaschine, die den Romanautoren Geschichten stiehlt. Dieses Bekenntnis zur Stille hat dazu geführt, dass TSMC einen, sagen wir, bedeutenden Marktanteil erlangt hat. Einige Technologieunternehmen erhalten Werbung für den Super Bowl, begeisterte Fanboys und Raketen für ihre Gründer. TSMC erhält 92 Prozent.

Krach nennt Chang jetzt „das Orakel“. Er wuchs als Wanderer im vom Krieg zerrütteten China auf und ging 1949 nach Harvard, wo er zwei Semester lang englische Literatur studierte. Er erinnert sich an diese Zeit als „das aufregendste Jahr meiner Ausbildung“. Kopien von Shakespeares Tragödien und „Der Traum der Roten Kammer“, dem klassischen Roman aus der Qing-Dynastie, liegen jetzt auf seinem Nachttisch. Doch noch während die Geisteswissenschaften sein Herz eroberten, erkannte Chang, dass in den USA der 1950er Jahre chinesische Männer ohne wissenschaftliche Ausbildung, selbst solche mit Ivy-League-Abschlüssen, bei der Arbeit in Waschsalons und Restaurants steckenbleiben konnten. Allein die Technik bot eine Chance auf die Mittelschicht. Er wechselte widerwillig zum MIT. Von dort ging er nach Sylvania, um im Halbleiterbereich zu arbeiten, und von dort zu TI, das sein Doktoratsstudium in Stanford finanzierte.

Für Chang bestand die größte Herausforderung des Lebens nicht darin, Widgets, Netzwerke oder Software zu entwickeln, sondern darin, mit Moores Gesetz Schritt zu halten. Im Jahr 1965 schlug Gordon Moore, der spätere Mitbegründer von Intel, vor, dass sich die Anzahl der Transistoren in einem dichten integrierten Schaltkreis etwa alle zwei Jahre verdoppeln würde. In den frühen 60er Jahren passten vier Transistoren auf einen Mikrochip in Miniaturgröße. Heute werden auf einem großartigen Chip, den TSMC für das KI-Unternehmen Cerebras herstellt, mehr als 2,6 Billionen Dosen hergestellt. Moores Gesetz ist natürlich überhaupt kein Gesetz. Liu nennt es ein Stück „gemeinsamen Optimismus“. Eine einfache Möglichkeit, TSMC in eine ideologische Perspektive zu rücken, besteht darin, Moores Gesetz als die Hoffnung selbst zu betrachten.

Im Jahr 2012 wurde Chang in Stanford zum „Engineering Hero“ ernannt, eine hauchdünne Ehre, die auch Persönlichkeiten wie Larry Page und Sergey Brin zuteil wurde. Aber im Gegensatz zu Page und Brin schien Chang sich nie einen Namen machen zu wollen (das höchste amerikanische Ziel des 20. Jahrhunderts), geschweige denn eine Marke aufzubauen (das 21. Jahrhundert). Seine Leidenschaft bei TSMC galt Prozessen: der schrittweisen Verbesserung der Effizienz von Halbleiterherstellern. Die Fabriken von TI hatten bis zur Hälfte ihres sorgfältig geschliffenen und gitterförmigen Siliziums für die Herstellung empfindlicher Chips verschwendet. Das war unerträglich. Bei TSMC ist die Ausbeute derzeit eine streng gehütete Zahl, aber Analysten schätzen, dass etwa 80 Prozent der neuesten Chips es bis zur Ziellinie schaffen.

Jeremy White

Kate Knibbs

WIRED-Mitarbeiter

Stephanie McNeal

Die Wirtschaftsstrategie von TSMC ist also dieselbe wie ihre Strategie für die Unternehmensarchitektur und den Schutz Taiwans: Unentbehrlich, aber unsichtbar sein. Sorgen Sie dafür, dass chinesische Produkte funktionieren, aber beanspruchen Sie niemals Anerkennung. Sorgen Sie dafür, dass die Produkte von Apple funktionieren, aber überspringen Sie jegliches „Intel Inside“-Putz. Vielleicht wissen nur China, Apple und die anderen Kunden von TSMC, wie wichtig die Fabriken sind, aber ihre absolute Hingabe und ihre Angst, das Boot ins Wanken zu bringen, reichen mehr als aus, um dem Unternehmen echte Macht zu sichern. Mehrere Leute bei TSMC sagten mir, ihre Arbeit beim wohl mächtigsten Unternehmen der Welt sei „unsexy“. Einer erzählte mir, dass Mädchen sich nicht in TSMC-Ingenieure verlieben, wohl aber ihre Mütter. Unsichtbar wie Verehrer. Als Ehemänner unverzichtbar.

Dann geht es weiter mit den Fabs, während Moores Gesetz wie ein Zug tuckert: Verdoppeln Sie die Leistung, halbieren Sie die Kosten. Mit Gewinnspannen, die in der Fertigung nahezu beispiellos sind, hat Chang ein Forschungsinstitut gegründet, das als Fabrik fungiert. Im Jahr 2002 ermöglichten die großzügig finanzierten Forschungs- und Entwicklungseinrichtungen von TSMC Burn-Jeng Lin, dem damaligen Leiter der Lithografieforschung, einen genialen Weg zu finden, die Auflösung von Mustern auf Chips zu erhöhen. Im Jahr 2014 erfand Anthony Yen, ein leitender Forscher, eine Methode, um die Auflösung noch weiter zu erhöhen. Mittlerweile hält das Unternehmen rund 56.000 Patente.

Am Abend vor meinem Rundgang durch die Fabriken mache ich einen Covid-Test und lege seriöse Arbeitskleidung neben zwei neue schwarze N-95; Es besteht weiterhin Maskenpflicht. Ich halluziniere zwei rote Linien auf der anderen Seite des Raumes, aber nein, kein Covid. Am Morgen werde ich mit Lin darüber sprechen, wie er die Immersionslithographie erfunden hat. Später werde ich mit Yen darüber sprechen, wie er die kommerziell nutzbare Extrem-Ultraviolett-Lithographie erfunden hat. Die Herstellung von Chips ist Druckherstellung, und um die Druckmaschine zu verstehen, muss ich den Lithodruck verstehen.

Fotolithographiemaschinen sind die Spezialität der Partnerfirmen von TSMC, allen voran ASML. Es wird gemunkelt, dass die nächste Generation dieser Maschinen rund 400 Millionen US-Dollar kosten wird. Jeder der anspruchsvollsten Chips der Welt nutzt ASML-Lithographie. Bei TSMC wird aber auch fortgeschrittene Lithographieforschung betrieben, denn es ist die Lithographie, die verfeinert werden muss, damit die Fabriken effizient, die Transistoren klein und die Moore-Räder am Laufen bleiben.

Jeremy White

Kate Knibbs

WIRED-Mitarbeiter

Stephanie McNeal

Das Wort Lithographie bedeutet in Fabriken dasselbe wie in Kunstateliers: das Druckverfahren, das 1796 von Alois Senefelder, einem deutschen Dramatiker, erfunden wurde. Obwohl Senefelder kaum Einfluss auf das Theater hatte, knackte er den Jackpot der Druckgrafik, als er feststellte, dass er Drehbücher kopieren konnte, indem er sie mit fettigem Buntstift auf nassen Kalkstein transkribierte und dann Tinte über das Wachs rollte. Da sich Öl und Wasser nicht vermischen, klebte die ölbasierte Tinte an manchen Stellen am Kalkstein und an anderen nicht. Dies ist die grundlegende Null-zu-Eins-Methode der Lithographie.

Noch in den 1960er Jahren tropften Elektrotechniker schwarzes Wachs auf Germaniumblöcke und ätzten es weg. Keine schlechte Möglichkeit, vier oder acht Transistoren auf einem Chip unterzubringen, aber als die Zahl auf Millionen, Milliarden und jetzt sogar Billionen anstieg, wurden die Komponenten zunächst unsichtbarer als Wachs und dann viel, viel kleiner als bloß unsichtbar. Unterwegs begannen Ingenieure, mit Licht zu ätzen.

Das Ätzen dieser schrumpfenden Bauteile erforderte immer präziseres Licht. Die Wellenlänge der Strahlen wurde immer schmaler, bis das Licht schließlich das sichtbare Spektrum verließ. Dann, etwa im Jahr 2000, gerieten die Chiphersteller wieder einmal in Panik, dass das Mooresche Gesetz ins Stocken geraten sei. Um zu Transistoren mit 65 Nanometern zu gelangen, „war es mit dem bewährten System immer noch möglich“, erzählt mir Lin. „Aber ich habe vorausgesehen, dass wir beim nächsten Knoten, der 45 Nanometer groß war, Probleme bekommen würden.“

Die Menschen setzten auf extremes ultraviolettes Licht, aber es würde Jahre dauern, bis die Lithomaschinen in den Fabriken dafür genügend konstante Energiequelle aufbringen konnten. Eine andere Idee bestand darin, eine von Lin als „weniger aggressive“ Wellenlänge bezeichnete Wellenlänge zu verwenden, die irgendwo zwischen tiefem und extremem Ultraviolett liegt. Da dieses Licht jedoch vorhandene Linsen nicht durchdringen kann, wäre eine exotische neue Linse aus Kalziumfluorid erforderlich. Forscher bauten Hunderte von Öfen, um den richtigen Kristall zu züchten, aber keine Methode konnte helfen. Fast eine Milliarde Dollar gingen in Rauch auf.

Etwa im Jahr 2002 kam Lin zu dem Schluss, dass sie Zeit verschwendeten. Er wollte die neue Wellenlänge und die unmögliche Linse vergessen und stattdessen Wasser verwenden. Mit seinem vorhersehbaren Brechungsindex würde Wasser Lithografen eine bessere Kontrolle über die ihnen bereits bekannte Wellenlänge ermöglichen. Er erfand ein System, um das Wasser perfekt homogen zu halten, und schickte dann das Licht durch dieses System auf den Wafer. Bingo. Er konnte Transistoren mit einer Größe von nur 28 Nanometern ätzen, schließlich ohne Defekte. „Wasser ist ein Wunder“, sagt Lin. „Nicht nur für TSMC. Es ist ein Wunder für die gesamte Menschheit. Gott ist gütig zu den Fischen. Und auch zu uns.“

Lin ist ein weiterer gläubiger Christ bei TSMC. Sein Gesicht ist lebhaft und ausdrucksstark, und er sieht aus und bewegt sich wie ein junger Gene Kelly, obwohl er 80 ist. Ich frage ihn, ob er wie Liu Gott in Atomen sieht. „Ich sehe Gott in jeder Größenordnung“, sagt er. „Sehen Sie sich einen Hund oder einen Tiger an – und dann schauen Sie sich das Essen an, das wir essen. Es ist wunderbar. Warum? Warum ist das so?“ Lin war als junger Student in Vietnam entschieden gegen das Christentum verstoßen, als er es für einen Aberglauben hielt, und zwar für einen ausländischen, und fühlte sich schließlich von der Idee angezogen, dass Gott „ein superintelligentes Wesen“ sei.

Jeremy White

Kate Knibbs

WIRED-Mitarbeiter

Stephanie McNeal

TSMC stand nun an der Spitze der Halbleiterforschung. Aber es stand immer noch unter der Peitsche von Moore und der Druck ließ nicht nach. Im Jahr 2014 hatte Anthony Yen, der Lin als Forschungsleiter bei TSMC abgelöst hatte, ein Jahrzehnt lang die nächste Generation von Litho entwickelt. Yen, der jetzt die Forschung am ASML leitet, erzählt mir, dass im Herbst dieses Jahres die extreme Ultraviolett-Lithographie erfunden wurde.

„Wir haben bei TSMC immer lange gearbeitet“, sagt Yen. Am Abend des 14. Oktober bereitete er sich auf eine besonders lange Nacht vor. Ein Team von ASML war zu TSMC gekommen, um die neuen Stromquellenbedingungen zu testen, an denen Yens Team gearbeitet hatte. Mit den vorhandenen Spezifikationen war die Stromquelle nur bei 10 Watt zuverlässig; Mit den neuen hofften sie, 250 zu erreichen. Yen aß schnell sein Abendessen, zog sich schick an und ging in die Fabrik, wo sie begannen, den Strom hochzudrehen. Als es 90 erreichte, wusste er es. „Das war der Aha-Moment“, sagt Yen.

Die Umstellung von 10 auf 90 Watt bedeutete eine Leistungssteigerung um den Faktor neun. Dass die Maschine dies geschafft hatte, bedeutete für Yen, dass der Sprung von 90 auf 250, eine bloße Verdreifachung, mehr als machbar war. Es war unvermeidlich. Yen war so aufgeregt – „zu aufgeregt“, wie er sagt –, dass er nicht einmal bleiben konnte, um zuzusehen, wie die Leistung auf 250 stieg. Er rannte aus der Fabrik und warf seinen Hasenanzug ab. „Ich war euphorisch. Ich nahm Drogen. Für den Gläubigen ist es eine ziemlich religiöse Erfahrung.“ TSMC hatte die rohe Kraft, die es brauchte. Das Unternehmen hat alle seine Prozesse weiter verfeinert, insbesondere mit ASML, den Extrem-Ultraviolett-Lithographiemaschinen. Heute sind die Transistoren von TSMC nur knapp über 2 Nanometer groß – die kleinsten der Welt. Diese unsichtbaren Juwelen gehen im Jahr 2025 in Produktion.

Zurück im Konferenzraum der Universität posiert Burn-Jeng Lin mutig für ein Foto, nachdem er über die Triumphe von TSMC im Litho-Bereich nachgedacht hat. „Gott ist sehr freundlich zu den Menschen“, sagt er noch einmal. Gottes Güte, das Wunder des Wassers, religiöse Euphorie – es schwimmt im Geist wie ein Schwarm gesegneter Fische. Ein Satz von William Blake scheint richtig: Eine Welt in einem Sandkorn zu sehen. Dafür sind wir hier.

Ich stelle Lin eine Abschiedsfrage: Wie um alles in der Welt können Sie sich von all diesen außergewöhnlichen Problemen in der Nanotechnologie nicht einschüchtern lassen? Lin lacht. „Nun, wir müssen sie einfach lösen“, sagt er. „Das ist der TSMC-Geist.“

Burn-Jeng Lin, ehemaliger Forschungsleiter von TSMC und Erfinder des Immersionslitho, spricht immer noch vom Unternehmen als „wir“.

Jeremy White

Kate Knibbs

WIRED-Mitarbeiter

Stephanie McNeal

Der Moment ist gekommen. Ich bin jetzt Neo oder der Jedermann in Pilgrim's Progress und trete in mein Schicksal ein. Kramer, der mit mir geht, lacht wieder einmal über meine Obsession mit den Fabs. Er scheint sie ein wenig langweilig zu finden und mir wurde immer wieder gesagt, dass ich nicht viel sehen werde.

Das stört mich nicht. Sogar ich verstehe so viel über Nanos. Aber Beobachten und Schauen sind zwei verschiedene Gebiete. Die Beobachtung dient Objekten der wissenschaftlichen Untersuchung. Schauen dient dem Erhabenen.

Ich muss sagen, dass bei TSMC nur wenige Vorkehrungen getroffen werden, um zu verhindern, dass der Durchgang in die Gießerei aufregend wird. Ich sause durch einen Drehkreuzeingang, der an die Phantom-Mautstelle erinnert – die Anspielungen kommen jetzt schnell und heftig – und werde vor einer Art menschlicher Autowaschanlage abgesetzt, wo dramatische persönliche Waschungen stattfinden. Eine einzige Maschine wäscht, spült und trocknet meine Hände. Zwei Führer erscheinen, ebenfalls von irdischen Sorgen gereinigt, und führen mich in einen breiten Vorraum, der Teil eines sehr, sehr sauberen senatorischen römischen Bades sein könnte.

Pfleger bringen in ihren eigenen, makellosen Overalls unsere Kleider in perfekter Größe hervor. Sie passen auch Protektoren über meine Schuhe. Eine weiß gekleidete Gestalt zu meinen Füßen zu haben, die sorgfältig ihre Stiefeletten zurechtrückt, fühlt sich irgendwie zärtlich an; Ich möchte auf jeden Fall meine Dankbarkeit zum Ausdruck bringen, aber mit einer Covid-Maske im Gesicht, einer Brille über den Augen und einer Kapuze, die meine Haare und den größten Teil meiner Stirn bedeckt, ist das schwierig. Unsere Körper sind noch nicht ganz da.

Später erfahre ich, dass selbst im Handwaschraum die Luft außergewöhnlich sauber ist. Normale Luft kann bis zu 1 Million Staubpartikel pro Kubikmeter enthalten. Die Fabriken und Reinigungsräume haben nicht mehr als 100. Als ich endlich die Fabrik betrete, kann ich sofort erkennen, dass es die sauberste Luft ist, die ich je eingeatmet habe.

Jeremy White

Kate Knibbs

WIRED-Mitarbeiter

Stephanie McNeal

Ich bin sowohl auf einen Höhepunkt als auch auf eine Enttäuschung vorbereitet, aber meine Erfahrung liegt überhaupt nicht auf diesem Kontinuum. Der große Raum ist hell und klar. Wenn diejenigen, die behaupten, sie hätten während einer Operation eine Nahtoderfahrung gemacht, von einem hellen Licht sprechen, meinen sie sicherlich die Krankenhauskosten. So sieht es hier aus in der bleichen und antiseptischen Atmosphäre, dem Tod nahe und klinisch-himmlisch.

Wenn ich jedoch auf und ab gehe, fange ich an zu hoffen, dass die letzte Wahrnehmung derjenigen, die auf Krankenbetten sterben, die Bemühungen von Krankenhäusern sind, paradiesische Makellosigkeit im Kontext von gebrochenem Fleisch und Blut zu vermitteln. Was für eine wunderbare menschliche Torheit, zu versuchen, Unbeflecktheit zu schaffen. Die Lampen in den Fabriken spenden wie in Krankenhäusern egalitäres, schonungsloses, aber auch unvoreingenommenes Licht, die Annäherung an das Sonnenlicht, das von Ärzten und Wissenschaftlern, aber auch von Demokratien gefordert wird.

Beim Anblick der Lithografiemaschine werden mir die Augen feucht. Öl, Salz, Wasser – menschliche Emotionen sind beschämende Schadstoffe. Aber ich kann nicht anders. Ich betrachte zum millionsten Mal geätzte Atome. Es ist fast zu viel: die Vorstellung, in einen Atomhaufen zu tunneln und dort Kunst zu finden. Es wäre, als würde man Laokoon treffen, weit, weit draußen, jenseits der Milchstraße, inmitten einiger namenloser Sterne, schwebend im Weltraum.

Ein Sprichwort bei TSMC besagt, dass die Zeit in den Fabriken wie im Flug vergeht. Das ist wahr. Wir sind eine Stunde drinnen, aber es kommt uns vor wie 20 Minuten. Ich befinde mich im Höhenflug, auch wenn mir dieser Ort in einer normaleren Geisteshaltung wie eine Obszönität auf dem Markt vorkommen könnte. Warum braucht der Mensch all diese Chips? Zum Scrollen, zum Texten, zu Uber? Oder sie könnten wie eine Machtübung wirken – ein chauvinistischer Akt wie die Mondlandung. Angesichts der Rolle von TSMC als „Heiliger Berg des Schutzes“ könnten die Fabs schlichtweg furchteinflößende Atomsprengköpfe in einem Hangar sein, die darauf aus sind, Welten zu zerstören.

Aber Gier und Macht sind nicht das, was die Fabriken heraufbeschwören. Noch Demokratie. Auch nicht das Christentum. Ich gehe sehr langsam. Die weißen, summenden Maschinen sind konturlos, und dickes, hermetisches Glas steht zwischen mir und den unergründlichen Nanoprozessen, die ich mit meinen rohen Schülern sowieso nicht hätte wahrnehmen können.

Mir wird sofort klar, dass die Maschinen Inkubatoren auf einer Neugeborenen-Intensivstation ähneln.

In ihnen schwankt etwas sehr Zerbrechliches zwischen der Existenz und dem, was vor der Existenz kommt. Winzige Seelen, die vor weniger als einem Nanometer Gas geschützt werden müssen, sind mit Sicherheit immungeschwächt. Ich stelle mir die Transistoren als zitternde Körper mit durchscheinender Haut und schnellen, flachen Atemzügen vor. Sie sind völlig auf Erwachsene angewiesen, die sie wegen ihrer außergewöhnlichen Kleinheit und ihres kosmischen Potenzials schätzen. Was hier vorhanden ist, ist Kostbarkeit. Wenn man die Fabs sieht, verspürt man den ganzen Körper, den Drang zu verspüren, die winzigen wunderbaren Schöpfungen – Neugeborene – und dann die Menschheit als Ganzes – am Leben zu erhalten.

Später werde ich es mir in meinem TSMC-animierten iPhone gemütlich machen, während ich mit meinen Kindern nach Hause telefoniere. Zurück in den USA werde ich mich daran erinnern, dass kein Weltkonzern Verehrung verdient. Aber während ich in Taiwan bin, sehe ich „keinen Ausweg“, wie Liu es ausdrücken würde, wenn es um die Verfolgung der Ideale der Aufklärung geht. Es gibt eine physische Welt von berechenbarer Regelmäßigkeit. Mathematik und Logik können die Wahrheiten dieser Welt begründen. Der Mensch ist sowohl zu tiefgreifender Güte als auch zu herausragenden Genialität fähig. Demokratie, individuelle Freiheit und Meinungsfreiheit ebnen den Weg zur Weisheit, während geschlossene autokratische Hierarchien ihn behindern. Thomas Savary noch einmal: „Der kontinuierliche Austausch von Waren sorgt für die ganze Süße, Sanftheit und Sanftheit des Lebens.“

Jeremy White

Kate Knibbs

WIRED-Mitarbeiter

Stephanie McNeal

„Ich hoffe, dass die Bösewichte ihre Strafe bekommen“, sagte Liu, als ich ihn nach seinen Hoffnungen für die Zukunft fragte. Es war das erste nervöse Wort, das ich vom TSMC-Vorsitzenden gehört habe. „Und ich hoffe, dass die Gerechten“ – er brach ab – „die menschliche Zusammenarbeit fortsetzen wird.“

Auf dem Heiligen Berg nehmen neue Formen bürgerlicher Tugend und wissenschaftlicher Ambitionen Gestalt an. Aber selbst die raffinierteste Metaphysik basiert bei TSMC auf einem greifbaren Substrat: Silizium. Silizium ist eines der wenigen äußerst seltenen Objekte der Begierde. Es ist nach Sauerstoff das zweithäufigste Element in der Erdkruste. Seine Vielseitigkeit hat einen epochalen kulturellen Regimewechsel geprägt, bei dem das passive Starten und Stoppen des elektrischen Flusses – die Elektrotechnik – der modernen Elektronik, der dynamischen und fantasievollen Kanalisierung von Elektronen, Platz gemacht hat. „Gott hat Silizium für uns geschaffen“, sagte Liu zu mir.

Und so haben wir unsere Arbeit, unseren Schatz und unser Vertrauen in Silizium investiert und ihm neue Wege abgerungen, fast alles zu erleben und darüber nachzudenken. Während die Menschen in diesen sechs Jahrzehnten mit unseren politischen Ängsten und unseren Kriegen beschäftigt waren, haben wir auch ein Universum in unserem Universum geschaffen, eines mit seiner eigenen unendlichen Intelligenz, bestehend aus kryptischen Atomschaltern, erleuchtet mit Ultraviolett und auf Sand gebaut.

Aktualisiert am 22.03.2023, 10 Uhr PST: Mark Liu hat seinen Doktortitel an der UC Berkeley erworben, nicht am MIT.

Dieser Artikel erscheint in der Mai-Ausgabe 2023. Abonniere jetzt.

Teilen Sie uns Ihre Meinung zu diesem Artikel mit. Senden Sie einen Brief an den Herausgeber unter [email protected].

Lesen Sie weiter

Lesen Sie weiter