Bert Kreischer – „Die Maschine“ – hat kaum überlebt, um diese Geschichte zu erzählen

Von David Fear

Bert Kreischer hat die Geschichte so oft erzählt, dass er fast überrascht zu sein scheint, dass man sie noch einmal hören möchte. Fast.

Es ist nicht so, als wäre es die größte Geschichte, die jemals erzählt wurde – es ist nur ein starker Anwärter auf die größte Geschichte, die Kreischer je erzählt hat, und die etwas aussagt. Als Stand-up-Comedian, der ausverkaufte Hallen ausverkauft und mit seinen berühmten Freunden jährliche Sommertouren organisiert, eine Handvoll beliebter Specials auf Netflix und eine Traum-Podcast-Präsenz vorweisen kann, ist er dafür bekannt, sich zu Rockstar-Sounds das Hemd vom Leib zu reißen Jedes Mal, wenn er die Bühne betritt, schreit der 50-jährige Komiker lautstark, seine Aufgabe ist es, urkomisch epische (und episch urkomische) Geschichten zu erzählen. Und das Geschäft läuft gut.

Aber es gibt vor allem diese eine Geschichte, die zu Kreischers Hitsingle geworden ist, sein Legacy-Track, sein „Free Bird“. Es gab einen Punkt in seiner Karriere, als er gerade seinen Aufstieg begann und er seine Stimme fand, an dem die Zuschauer den Part beim Namen riefen. Sein zweites Special ist danach benannt, und keine Minute nachdem er die Bühne betreten hat, brüllt jemand von hinten bereits: DIE MASCHINE! „Keine Sorge, ich bin nicht den ganzen Weg hierher gefahren, um diese Geschichte nicht zu erzählen“, sagt er. Sie wissen, was wir meinen. Es beginnt so: „Als ich 22 war, habe ich mich bei der russischen Mafia engagiert. So ist es passiert …“

Die Geschichte von THE MACHINE ist viral gegangen – meine Klassenkameraden haben in den Kommentaren Bilder von mir gepostet, wie ich sie ausgeraubt habe: https://t.co/fImlfkRrDw

Es ist zu 100 Prozent wahr, 500-mal seltsamer als Fiktion und wird dank des viralen Clips oben von über 40 Millionen Menschen gesehen. Ein nicht ganz so kluger Student, der einen Russischkurs mit Spanisch 101 verwechselt hat, unternimmt eine Klassenfahrt in die ehemalige Sowjetunion. Er stellt sich einem Gangster vor, indem er muzhchina („Mann“) fälschlicherweise als machina („Maschine“) ausspricht. Was als Sprachfehler beginnt, entwickelt sich zu einem Spitznamen und einer Lizenz zum Bösen. Und nachdem der junge Mann wochenlang zusammen mit den härtesten Kriminellen des Ostblocks etwa die Hälfte des Wodkavorrats des Landes konsumiert hat, ist er schließlich gezwungen, seine Mitreisenden und Klassenkameraden in einem Zug nach Moskau auszurauben. Es klingt wie etwas aus einem Film. Genau deshalb war es dazu bestimmt, endlich eines zu werden.

„The Machine“ ist Kreischers Versuch, sich den Ruf als Star auf der großen Leinwand zu sichern, indem er seine berüchtigte Anekdote in eine Meta-Action-Komödie verwandelt, die perfekt auf seine Bühnenpersönlichkeit zugeschnitten ist. Er spielt „Bert Kreischer“, einen erfolgreichen Stand-up-Künstler, ehemaligen Partylöwen und verwirrten Vater zweier Töchter im Teenageralter. Wie IRL Bert hat auch der fiktive Bert die Geschichte seiner betrunkenen Tage im Ausland als „The Machine“ in eine Essenskarte verwandelt. Nur dass ein älterer russischer Gangster in dem Komiker um die Fünfzig den jungen amerikanischen Dummkopf (Jimmy Tatro von American Vandal) erkennt, der vor all den Jahren seine kostbare Taschenuhr gestohlen hat. Sowohl Kreischer als auch sein streitsüchtiger Vater (Mark Hamill) müssen nun einen kriminellen Untergebenen (Iva Babić) zurück ins Mutterland begleiten, im Namen der Suche und Rückgabe des verschwundenen Familienerbstücks.

Es gibt blutige Schießereien und schlüpfrige Standardsituationen. Es werden große Mengen Drogen und Getränke konsumiert. Bert muss gegen mehrere Bösewichte kämpfen, die Ivan Drago wie eine Pfadfinderin aussehen lassen. Gelegentlich behält unser Held sogar sein Hemd an. Das größte Kompliment, das man diesem Film machen kann, ist, dass es genau die Art von überdimensioniertem, gewalttätigem und lächerlichem Film ist, den der 22-jährige Bert und seine neuen russischen Mafia-Freunde zwischen endlosen Bong-Zügen und Schüssen in seinem Wohnheimzimmer gerne gesehen hätten.

Und als Kreischer, der an einem Freitagnachmittag in der klaustrophobischsten „geheimsten“ Hotelbar-Kabine von ganz New York City saß und an einem Aperol-Schorle schlürfte, sich daran erinnert, wie er so weit kam, verbindlich zu diskutieren, warum Schießerei-Kampfsequenzen scheiße sind („Ich würde …“ „Lieber jemanden weinen oder küssen, als verdammte Actionszenen zu filmen!“), selbst er scheint von all dem irgendwie überwältigt zu sein. Wie alle Geschichten von Bert ist sie kurvenreich, lang, unvorhersehbar, selbstironisch und unglaublich witzig.

„Ich dachte immer, ich hätte mehr Sympathie als Talent“, sagt er. „Es gab diese immaterielle Sache, bei der ich spürte, dass die Leute wollten, dass ich lustig bin. Als ich anfing, Stand-up zu machen, versuchte ich, düster und nervös zu sein. Und jedes Mal, wenn ich das tat, konnte ich spüren, wie die Leute sagten: „Alter.“ , NEIN. Wir mögen dich. Tu das nicht.' Ich habe viel Zeit damit verschwendet, „cool“ zu sein. Es hat lange gedauert, herauszufinden, was meine authentische Stimme ist.“

Kresicher hatte schon seit seiner Zeit an der Florida State University darüber gesprochen, sich einmal als Komiker zu versuchen, wo er sich vor Ort den Ruf erworben hatte, der feierfreudigste Typ an einem College voller Studenten zu sein. Als ein Reporter des Rolling Stone hinging, um einen Artikel über die Universität zu schreiben, konzentrierte er sich stattdessen auf Bert; Der daraus resultierende Artikel machte Kreischer über Nacht zu einer Sensation. „Ich glaube nicht, dass die FSU, äh, erfreut war“, sagt er und lacht. Aber der Typ, der mit den Worten zitiert wurde: „Ich würde gerne ein Stand-up-Komiker sein, mich betrinken und jeden Abend mit Prostituierten rummachen“, hatte plötzlich den Schwung eines landesweiten Magazinprofils auf seiner Seite. Er zog nach New York.

„Es war so frei, als ich dort anfing, Stand-up zu machen“, sagt er. „Ich habe einfach auf der Bühne geredet. Nichts geplant. Es hat Spaß gemacht. Das habe ich eine Zeit lang gemacht, dann bin ich nach Los Angeles gezogen. Aber als ich dort ankam, wurde mir klar, dass ich nicht wusste, wie man Witze schreibt. Sie wussten es.“ Ich muss mich nicht mit Crowdwork und dem bloßen Reden herumschlagen. Ich musste Aufbau, Pointen und Witze lernen. Zwei verschiedene Welten.“

Dies war der Beginn der „nervösen“ Phase, in der Kreischer zugibt, dass er unverhohlen versuchte, seinen Helden nachzueifern (ein kurzer Appell umfasst Dave Attell, Greg Giraldo, Mitch Hedberg und Patrice O'Neal). Doch bevor er nach Westen aufbrach, in dem, was er als „mein letztes sicheres Comedy-Jahr“ bezeichnete, veranstalteten Kreischer und ein Komiker namens DC Benny einen Geschichtenerzählabend in einem kleinen Club in Soho. „Wir haben dort vier Nächte verbracht“, sagt er. „Die Regel lautete: Keine Witze. Am Ende habe ich vier Geschichten erzählt, und alle davon landeten schließlich in meinen Sondersendungen. Das ist schwierig, denn wenn man sich zehn Minuten Zeit nimmt, um vor Fremden Geschichten über sein Leben zu erzählen, riskiert man, sie zu verlieren.“ Die Leute langweilen sich. Aber ich hatte ein paar Geschichten, die funktionieren könnten. „Okay, die Zeit, als ich LSD nahm und nach Disneyland ging? Vielleicht kann ich die behalten.“

In der Zwischenzeit hat Kreischer getan, was viele aufstrebende Comiczeichner taten, die sich in Hell-A wiederfinden. Er nahm an Besprechungen teil, drehte einen Sitcom-Piloten, protokollierte den einen oder anderen Gastauftritt. Er moderierte Gonzo-Shows für Kabelsender wie den Travel Channel, in denen er beispielsweise mit einem Grizzlybären rang. (Auch dies sollte irgendwann zum Stoff für eine seiner zukünftigen berühmten Rollen werden.) Er heiratete und gründete eine Familie. Und er verbrachte viele, viele Wochen damit, in Clubs in LA und im ganzen Land zu arbeiten und sein Material zu verfeinern. Wenn ich am Ende ein Road-Comedian werde, 50.000 Dollar im Jahr verdiene und meine Frau und meine Kinder unterstützen kann, dachte er: „Ich bin damit einverstanden.“

Die Witze wurden immer besser. Die Sets wurden enger. Es waren jedoch die längeren Geschichten, die er den anderen Komikern hinter der Bühne erzählte, die wirklich umwerfend waren. Kreischer erinnert sich, wie er einer Gruppe seiner Altersgenossen erzählte, wie seine jüngste Tochter wiederholt ihren Finger in ihren Hintern steckte und ihn dann in das Maul des Hundes steckte. Wenig später fragte ihn einer der Komiker, warum das nicht Teil seiner Tat sei. „Ich sagte nur: ‚Das ist eine Vatergeschichte.‘ Als würde Dane Cook auf der Bühne nicht über sein Kind reden. Das ist nicht cool.“

„Und er sagt: ‚Was? Kumpel, das ist keine Papa-Geschichte. Das ist einfach eine verdammt urkomische Geschichte über ein Kind, das einen Finger in seinen Arsch steckt und ihn dann in das Maul eines Hundes steckt. Das ist Gold wert!‘ Es war wie: „Oh, Scheiße! Vielleicht bin ich hier tatsächlich auf der Spur!“

Dennoch brachte er das Lied über „Die Maschine“ und den Mob nur gelegentlich für Freunde heraus. Jemand rief einmal bei Loveline an, als Kreischer gerade auftrat, und bat darum; Dem Moderator, Dr. Drew Pinsky, gefiel es so gut, dass er Kreischer am nächsten Abend in die Radiosendung kommen ließ, um es noch einmal zu erzählen. Aber das war nicht für den öffentlichen Konsum bestimmt. Das war ausschließlich eine Off-Stage-Geschichte. Bis es auf Drängen der begeisterten Fangemeinde eines Podcasters zu einer Bühnengeschichte wurde.

Kreischer sagt, er habe die Machine-Geschichte erstmals 2013 im Podcast von Joe Rogan erzählt; Er versuchte nur, seinen alten Freund zum Lachen zu bringen. Nachdem er fertig war, sagte Rogan ihm, dass er es bei seiner nächsten Show tun müsse. Es sei kein bühnenwürdiges Stück, erklärte der Komiker. Der Gastgeber war anderer Meinung. Er sagte seinen Zuhörern, sie sollten Kreischer von nun an nur noch „Die Maschine“ nennen, zu seinen Shows gehen und von ihm verlangen, dass er es tut. „Ich erinnere mich, wie er zu mir sagte: ‚Du musst nur daran arbeiten und es auf die Bühne bringen, damit es solide ist‘“, erinnert sich Kreischer. „‚Denn wenn du das einmal tust, wird es dein Leben verändern.‘

„Denken Sie daran, das war genau zu dem Zeitpunkt, als Rogan gerade anfing zu explodieren“, fährt er fort. „In der nächsten Woche habe ich eine Reihe von Shows in Columbus, Ohio. Ich gehe am ersten Abend raus und alle rufen ‚The Machine!‘. Ich sage: „Leute, Leute … das ist keine Bühnengeschichte.“ Und jemand in der ersten Reihe sagt: „Hey, Mann, du musst es erzählen. Rogan sagte, du musst es erzählen, wenn du willst, dass es gut wird. Also sind wir für dich da, Bert.“ Er dreht sich um und sagt: „Hey, alle zusammen, wir werden so tun, als würden wir lachen, oder?“ Und alle sagen: ‚Ja, ja, wir tun so, als würden wir lachen, erzähl uns die Geschichte!‘“

Also begann Kreischer jeden Abend, die Geschichte zu erzählen. „Und ich muss ehrlich zu dir sein: Ein ganzes Jahr lang war es verdammt bombastisch“, sagt er lachend. „Es hat jeden Abend auf der Bühne gebombt. Im Ernst, ein solides Jahr. Beim ersten Mal habe ich 20 Minuten geschafft. Und es war einfach nicht gut. Ich hatte kein Ende dafür. Erst als ich es hinzugefügt habe.“ Teil, in dem ich frage, ob ich wegen all dieser Verbrechen in Schwierigkeiten geraten werde, und der Gangster antwortet: „Ärger? Das ist Russland!“ – und dann explodierte der ganze Ort – es fühlte sich an, als wäre er jetzt da.

„Als ich das unterwegs ausarbeitete, hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, dass meine Komödie authentisch war“, fügt Kreischer hinzu. „Es hat wirklich meine Stimme eingefangen. Dort habe ich wirklich gelernt, wie man eine Geschichte erzählt.“

In den nächsten Jahren verfeinerte er die Routine immer weiter, verschärfte sie und überlegte, was er drin lassen und was er herausnehmen sollte. Dann beschloss Kreischer 2017, einen Clip der Routine auf seiner Facebook-Seite zu veröffentlichen, und der Rest ist Geschichte. Er war zur „Maschine“ geworden. Seine Karriere nahm Fahrt auf. Wenn es jemals einen Zeitpunkt gegeben hätte, auf die Idee zu kommen, in einem Film über seine jugendlichen Heldentaten mitzuspielen, dann wäre das genau in diesem brandheißen Moment gewesen, oder?

Kreischer kichert mit dem Bert-Kichern, das jedem bekannt ist, der seine Sondersendungen oder Touren gesehen oder einen seiner zahlreichen Podcasts gehört hat. „Äh, das wäre ein ‚Nein‘, Alter“, sagt er, bevor er einen tiefen Schluck von dem neuen Spritz nimmt, der den ersetzt hat, den er getrunken hatte. "Nicht ganz."

Gehen Sie noch einmal auf den Artikel des Rolling Stone aus dem Jahr 1997 zurück, dort finden Sie ein zweites Zitat auf der Wunschliste, gleich nach dem über die Karriere als Stand-Up. „Ich würde gerne ein Filmstar sein“, sagt er. „Das wäre toll. Aber ich habe die Looks schon vor einiger Zeit verloren. Sie sind mir durch die Hände gerutscht wie Sand in einer Sanduhr.“

Kreischer brauchte die Blicke jetzt nicht – er war lustig und hatte sich einen Namen gemacht und außerdem hatte er eine Killergeschichte, die gerade viral geworden war. Es gab eine frühere Auseinandersetzung mit dem Filmgeschäft, als Oliver Stone herumschnüffelte und darüber nachdachte, den Artikel in einen Film umzuwandeln, der jedoch nie zustande kam. National Lampoon hatte Interesse an einer Komödie bekundet, die auf Kreischers Alpha-Partytier-Persönlichkeit basiert; Als sie den Film schließlich drehten, nannten sie ihn Van Wilder und er war überhaupt nicht beteiligt. Später gaben sie zu, dass die Figur auf Kreischer basierte, obwohl es auf beiden Seiten kein böses Blut gab. „Ich würde Ryan Reynolds gerne kennenlernen“, sagt Kreischer, „aber im Idealfall, weil ihm meine Arbeit gefällt, dann erfährt er später von den anderen Dingen. ‚Hey, der Typ ist wirklich lustig. Oh, warte, er ist der Verrückte.‘ College-Party-Typ?!?‘“

Nachdem der Machine-Clip nun zu einer Visitenkarte geworden war, begann Kreischer, mit Produzenten zu sprechen und einen Film vorzustellen. Alle waren von der Idee begeistert. Es gab nur ein Problem: Niemand wusste, wie die eigentliche Geschichte im Hinblick auf eine dreiaktige Struktur aussah. „Eigentlich habe ich nach dem Rogan-Auftritt damit begonnen, es in Hollywood zu promoten“, sagt er. „Ich habe mit Richard Donner gesprochen, der The Goonies gemacht hat. Ich habe mit der Produktionsfirma von Ed Helms gesprochen. Niemand konnte es knacken. Dann wurde ich es leid, es zu pitchen.“

Als der Facebook-Beitrag millionenfach angeklickt wurde, machte Kreischer wieder die Runde in den Meetings. Trotzdem keine Würfel. Als er sich mit dem Produzenten Cale Boyter von Legendary, der Produktionsfirma hinter Dune und den jüngsten Godzilla/Kong-Filmen, zusammensetzte, hatte er den Gedanken, die Geschichte überhaupt zu erwähnen, aufgegeben. „Ich hatte drei Ideen, die mir einfielen“, sagt der Komiker. „Das waren auch drei gute Ideen. Ich habe sie alle Cale vorgestellt, und er sagt nur: ‚Ich mache einen. Ich denke, es würde Spaß machen, mit dir einen Film zu machen. Wähle einen aus. Welchen willst du?‘ machen?‘“

„Ich sagte: ‚Na toll, aber warte mal einen Moment‘“, fährt Kreischer fort. „Wenn Sie sagen, ich darf einen Film machen und einfach auswählen, was ich will … dann mache ich den Film über die Geschichte von ‚The Machine‘ …“ Und er sagt: „Ja, ich habe mich gefragt, warum Sie.“ habe das nicht gepitcht!' Ich dachte, nun ja, mir ist es einfach langweilig, und ich weiß nicht, was zum Teufel die Handlung ist! Und ich muss ehrlich zu dir sein: Was ist, wenn ich es vorwerfe, es ist ein Hit … und die verdammte russische Mafia entführt mich, weil ich die Geschichte über den Zugraub mit ihnen auf der ganzen verdammten Welt erzählt habe?“

Kreischer ist jetzt im Aufziehmodus, seine Stimme wird höher und schneller. Dann geht er zur Tötung über. „Und Cale sagt: „Oh, das ist die Geschichte, das ist der verdammte Film.“ Es ist The Godfather 2 meets The Hangover. Ich liebe es. Verkauft. Verkauft!"

Mehrere Drehbuchentwürfe kamen und gingen, während Kreischer versuchte, die Idee einer Rückkehr an den Schauplatz seiner Jugendverbrechen weiterzuentwickeln; Irgendwann war es eine Buddy-Komödie, in der Kreischers bester Freund und Podcast-Co-Moderator von 2 Bears One Cave, Tom Segura, mitspielen sollte. Einer dieser Entwürfe gelangte an Regisseur Peter Atencio, der sowohl bei der Sketch-Show von Key & Peele als auch beim Film Keanu des Duos aus dem Jahr 2016 Regie geführt hatte.

„Ich hatte den Machine-Clip natürlich gesehen“, sagt Atencio bei einem Telefonanruf vom Set seines neuen Films in Budapest. „Ich glaube nicht, dass ich zu diesem Zeitpunkt irgendwelche Sondersendungen gesehen oder seine Podcasts gehört hatte – mit anderen Worten, ich hatte nicht die volle Erfahrung mit Bert Kresicher. Aber ich habe mit ihm über Zoom telefoniert und es ihm erzählt.“ : „OK, es ist eine tolle Geschichte, aber wie viel davon ist wahr?“ Wir unterhielten uns zwei Stunden lang und ich überschüttete ihn mit Fragen: „Wie hast du dich gefühlt, als das passiert ist? Erzähl mir von dieser anderen Person, die du im Bühnenteil nicht erwähnst? Und wir haben beide durch unsere Beziehungen zu unseren Vätern eine Bindung aufgebaut.“ , und wie sehr wir uns von ihnen unterschieden. Und wie wir sie dann besser verstanden, als jeder von uns selbst Vater wurde.“

Der Regisseur hatte den Anruf aufgezeichnet und ihn dann an den Drehbuchautor Kevin Biegel weitergeleitet. Versuchen Sie, etwas daraus zu machen, sagte Atencio. Biegel kam zurück mit: Was wäre, wenn Kreischer und sein Vater am Ende nach Russland zurückkehren würden? „Und ich sage Ihnen“, sagt Kreischer, „von diesem Satz an, einen Monat später – wir bekamen grünes Licht und gingen nach Serbien. Er schrieb das Drehbuch in einem Monat.“

Es blieb immer noch die Frage, wen sie als Kreischers Vater ausgewählt hatten. Kurz vor Beginn der Dreharbeiten teilte Mary Parent, Produktionschefin von „Legendary“, Bert mit, dass Mark Hamill seinen Vater spielen würde.

„Sie sagte: ‚Du hast morgen einen Zoom-Termin mit ihm vereinbart, ich hoffe, du verstehst dich‘“, sagt Kresicher, gerade als ein dritter Aperol-Spritz am Tisch ankommt. „Ich dachte: ‚Okay …?‘ Sobald ich mit ihm telefoniere, fragt er sofort: „Warum trägst du nicht ein Hemd?“ „Nun, Mr. Hamill, das ist sozusagen Teil meiner Handlung?“ „Ich sage nur, trage ein Hemd mit Kragen oder vielleicht einen schönen Anzug von Brooks Brothers. Weißt du, Shecky Greene trug auf der Bühne ein Hemd …“ Mary rief mich später am Tag an und fragte, wie das Telefonat gelaufen sei. Ich sagte ihr: „Er gehört mir.“ Papa. Er hat schon einen verdammt guten Charakter.‘“

Als er für die Dreharbeiten in dem osteuropäischen Land landete, beschloss Kreischer, diesen Job sehr ernst zu nehmen. Er lief jeden Morgen vier Meilen, aß besser als sonst und regulierte seinen Kaffeekonsum. Er erklärte, dass er auch mit dem Trinken aufhören würde – woraufhin er lachend sagt: „Cale fragte mich: ‚Wen zum Teufel habe ich genau eingestellt?‘ Er wollte nicht, dass ich mich dabei umbringe, so oder so, er nahm mich einfach beiseite und sagte: „Lass mich dir etwas sagen. Ich kann dir nicht versprechen, dass dieser Film gut wird. Das kann ich dir nicht versprechen.“ Es wird schlecht. Ich kann dir nicht sagen, dass es ein Hit wird. Was ich dir sagen kann ist, wenn du beim Erstellen viel Spaß hast, wird das auf dem Bildschirm angezeigt. Dies ist möglicherweise das einzige Mal, dass du es jemals schaffst „Machen Sie einen Film, also haben Sie Spaß.“ Der beste Rat, den er mir hätte geben können.

Kreischer tat, was er immer getan hatte: Er gab jedem das Gefühl, zu einer Party eingeladen zu sein. Er lud die Besetzung jedes Wochenende zu Weinproben und Abendessen ein. Sie gingen zu Kabarettshows. Er versuchte, so warmherzig und einladend wie möglich zu sein – um jedem eine freundlichere, sanftere Version des Mannes zu bieten, der als „The Machine“ bekannt ist. „Alles, was Bert tut, hat etwas Unbeschwertes“, sagt Atencio. „Deshalb fühlen sich die Leute so zu ihm hingezogen. Und es ist lustig zu hören, dass Sie sagen, er hasste die Actionszenen, weil er sich auch in diese gestürzt hat. Ich habe ihm gesagt, dass er zum Kampftraining gehen muss, und er meinte: ‚Kann „Lasst man nicht einfach Stunt-Leute einspringen und das alles machen?“ Dann verbrachte er einen Monat damit, zu lernen, wie man richtig zuschlägt.

„Ich fühle mich immer noch schlecht, dass sie in diesen Szenen um mich herum schneiden mussten“, gibt Kreischer zu. „Denn jedes Mal, wenn ich einen Schlag ausführte, machte ich diese Ka-Doosh-Soundeffektgeräusche.“ Er mimt, wie er einen Schlag ausführt, und gibt einen Film-Schlag-Sound von sich. „Ich habe kürzlich mit Arnold Schwarzenegger trainiert und erwähnte, wie peinlich es mir war, dass ich das getan habe. Er sagt [mit starkem Ah-Nold-Akzent]: ‚Hören Sie, das mache ich immer noch mit den Waffen! Ich habe eine Schießereiszene.‘ und ich sage einfach: ‚Bang, bang, bang!‘“

Eine vierte Runde Getränke ist aufgetaucht, die Kreischer schnell austrinken muss – er hat fast zwei Stunden lang geredet und muss rennen, um ein Abendspiel der Yankees zu sehen. Jemand hat ihn eingeladen, und er hatte ein schlechtes Gewissen, als er nein gesagt hat, und hey, es hört sich nach Spaß an, oder? Das ist das Gute daran, die Maschine zu sein, eine Person, die ihm die Chance gibt, einige seiner wilderen Träume wahr werden zu lassen. Es ist auch die Persona, die ihn dazu brachte, früher am Tag um 10 Uhr morgens in einer Bar Aufnahmen mit einer Morgenshow-Crew zu machen, weil die Leute ihn darum gebeten hatten und er dem nachkommen wollte. Sie erwarten, dass The Machine auftaucht und ihnen eine gute Zeit beschert. Kreischer will sie nicht enttäuschen.

„Ich lese nicht viele Bücher, falls das nicht offensichtlich ist“, sagt Kreischer. „Aber ich habe Keith Richards‘ Memoiren [Life] gelesen, und dort steht eine Stelle, in der er sagt: ‚Die Leute brauchen ihre Rockstars, um sich wie Rockstars zu benehmen.‘ Und ich dachte: Verdammtes Dankeschön, Keith Richards! Ich möchte, dass meine Rockstars sich wie Rockstars verhalten. Ich möchte, dass meine Profisportler sich wie Profisportler verhalten. Ich habe Arnold Schwarzenegger in einem Raum arbeiten sehen, und es kam mir so vor, als wäre das ein Film Star tut es. Wenn mich jemand bittet, mit ihm etwas trinken zu gehen, werde ich es tun. Ich möchte ihm eine eigene Geschichte erzählen.“